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INTRODUZIONE DEL VESCOVO DANIELE GIANOTTI  

Il Convegno I nomi della giustizia, tenuto a Bergamo il 18 ottobre 2025, di cui questa 

pubblicazione ripropone gli atti, rappresenta il (provvisorio) punto di arrivo di un insieme di 

iniziative intraprese negli ultimi mesi dalle diocesi lombarde, con i loro Vescovi, intorno al 

“pianeta carcere”. 

L’attenzione delle Chiese locali e dei loro Vescovi alle persone private della libertà, ma più in 

generale a tutto il mondo degli Istituti penitenziari, si esprime normalmente in due modalità 

principali: anzitutto, la costituzione e il sostegno alle “cappellanie” delle carceri, dove operano i 

Cappellani presenti nelle carceri e quanti, donne e uomini, collaborano con loro in questo servizio 

pastorale; inoltre, le diocesi promuovono iniziative e progetti che nascono nelle comunità cristiane 

per chi è privato della libertà o per chi, conclusa la fase detentiva, affronta il non facile compito 

di reinserirsi nella società. A tutto questo si aggiungono poi le occasioni nelle quali i Vescovi 

entrano in carcere, per una celebrazione liturgica, o per qualche incontro con i detenuti o con il 

personale di custodia. 

L’avvicinarsi del Giubileo ordinario del 2025, ma anche – e soprattutto – le notizie sempre più 

frequenti che attestavano un degrado allarmante delle condizioni di vita nelle carceri (su tutte la 

spia, drammaticamente significativa, dei suicidi in carcere, che fecero dire al Presidente della 

Repubblica Sandro Mattarella, nel Messaggio per la fine d’anno del 2024, che l’alto numero di 

suicidi in carcere «è indice di condizioni inammissibili», dovendo «il rispetto della dignità di ogni 

persona, dei suoi diritti», essere garantito «anche per chi si trova in carcere») hanno indotto i 

Vescovi lombardi a rafforzare ulteriormente l’attenzione a questa realtà. 

Il 28 novembre 2024 i Vescovi delle dieci diocesi lombarde hanno incontrato, al Centro di 

Spiritualità del Santuario di Caravaggio, le direttrici e i direttori degli Istituti penitenziari della 

regione, per un momento che è stato soprattutto di conoscenza e di ascolto, da parte dei Vescovi, 

delle molteplici problematiche della realtà carceraria. Qualche mese dopo, il 7 aprile 2025, gli 

stessi direttori e direttrici hanno incontrato, a Milano, tutti i cappellani e i loro collaboratori e 

collaboratrici; mentre i Vescovi lombardi, da parte loro, avevano visitato (era il 13 marzo 2025), 

le Residenze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza (REMS) a Castiglione delle Stiviere, in 

provincia e diocesi di Mantova: un modo per farsi vicini anche alla condizione particolarmente 

difficile dovuta all’intreccio tra detenzione e malattia psichiatrica (intreccio che, peraltro, riguarda 

pesantemente tutti gli Istituti di reclusione). 

Nel quadro di questi appuntamenti, e mentre incominciavano le diverse iniziative riguardanti 

la celebrazione del Giubileo anche all’interno degli Istituti penitenziari, ha preso corpo il progetto 

di un convegno per fare il punto sul “nodo giustizia”, anche per riprendere e “aggiornare” un 

appuntamento analogo, celebrato pure a Bergamo il 13 maggio 2000, con il titolo Colpa e pena. 

Per una nuova cultura della giustizia, e che vide la partecipazione del card. Carlo Maria Martini, 

Arcivescovo di Milano, che intervenne con una relazione intitolata “Per un ripensamento della 

giustizia penale”. 

Il convegno del 18 ottobre scorso è stato promosso congiuntamente dalla Conferenza 

Episcopale Lombarda, dalle Cappellanie degli Istituti penitenziari della regione, e dalla Caritas 

delle diocesi lombarde, coordinate nel “tavolo” regionale Carcere giustizia e comunità, sotto la 

guida di don Pierluigi Codazzi, Direttore della Caritas di Cremona: ai membri di questo “tavolo” 
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va, in particolare, la riconoscenza di tutti per l’impegno organizzativo nella preparazione del 

convegno e, ora, per la pubblicazione dei suoi atti. 

Mi sia permesso, in chiusura di questa presentazione, di aggiungere un’osservazione. 

Intervenendo alla fine del Convegno (cf. l’ultimo testo di questi atti), e citando un passo della 

Bolla di indizione del Giubileo Spes non confundit, avevo espresso l’auspicio di vedere realizzate, 

prima della fine del Giubileo, almeno qualcuna delle iniziative sollecitate dal Papa per «restituire 

speranza ai carcerati», come «forme di amnistia o di condono della pena volte ad aiutare le persone 

a recuperare fiducia in sé stesse e nella società; percorsi di reinserimento nella comunità a cui 

corrisponda un concreto impegno nell’osservanza delle leggi» (Spes non confundit, 10). 

A Giubileo concluso, dobbiamo constatare che, purtroppo, queste attese sono andate 

completamente deluse, per lo meno in Italia. All’ammirazione tante volte tributata, a parole, a 

Papa Francesco (al quale siamo debitori, tra l’altro, di un’attenzione straordinaria ai carcerati e 

alle loro condizioni), non ha corrisposto nessun gesto concreto: i suoi desideri e le sue speranze 

per i carcerati non hanno trovato nessun ascolto, in ambito pubblico. 

Resta, quindi, tantissimo da fare. Anche a nome dei confratelli Vescovi della regione, mi 

auguro che anche le ricche riflessioni del convegno del 18 ottobre 2025 contribuiscano a far 

maturare modalità nuove di pensiero e pratica della giustizia penale, e a trasformare il mondo del 

carcere nel nostro Paese, per renderlo più rispondente ai dettami della Costituzione italiana e alla 

permanente dignità di ogni donna e uomo. 

 

+Daniele Gianotti 

 

Vescovo di Crema 

Delegato della Conferenza Episcopale Italiana 

per la pastorale carceraria 
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SALUTO di MONSIGNOR MARIO DELPINI  
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SALUTI INTRODUTTIVI 

MONSIGNOR FRANCESCO BESCHI – VESCOVO DI BERGAMO 

Buongiorno e benvenuti a Bergamo in occasione di questo Convegno. 

Il mio saluto desidera raggiungere tutti voi: molti di voi già li conosco, e con parecchi ho avuto 

modo di condividere non solo l’attenzione ai temi, ma soprattutto l’interesse per la realtà che oggi 

prenderemo in considerazione. 

Rivolgo un saluto a tutte le autorità qui presenti; anche da parte mia va un sentito 

ringraziamento per la loro sensibilità, la loro presenza e la loro partecipazione. 

Non entrerò nel merito del tema che oggi, che con diversi approcci, verrà approfondito; 

desidero però ricordare due aspetti originali dell’attenzione e del coinvolgimento della Chiesa nei 

confronti di quella realtà che trova nel carcere la sua rappresentazione più forte. 

Il primo aspetto riguarda l’intitolazione del nostro carcere a un sacerdote, don Fausto Resmini, 

morto durante la pandemia: un uomo che, nella nostra città, nella nostra provincia, ma anche oltre 

i loro confini, ha rappresentato un punto di riferimento ideale e pratico di grande rilievo. Ha 

alimentato un’autorevolezza che tutti gli hanno riconosciuto e, possiamo dire, anche una forma di 

santità - una santità che non va sugli altari, ma che si manifesta nella vita quotidiana. L’originalità, 

dunque, non sta solo nell’intitolazione del carcere a lui, ma nel fatto che esso, in qualche modo, 

vive ancora con lui e attraverso lui. Questo dimostra come la comunità cristiana, in tutte le sue 

espressioni, sia coinvolta in questa vicenda umana, che riguarda da vicino la vita di tante persone 

ristrette all’interno di una struttura carceraria. 

Il secondo aspetto che desidero sottolineare riguarda la figura dei cappellani, delle cappellanie 

e dei volontari. A Bergamo abbiamo una storia significativa: quella della comunità delle Suore 

delle Poverelle, che abitano all’interno del carcere, nella sezione femminile. È una presenza che 

merita grande considerazione e che in questi anni ho avuto modo di apprezzare profondamente. 

Vorrei ricordare anche una persona che molti qui sicuramente conoscono e che è legata alla 

nostra città: Siro Ferrari, recentemente scomparso. È stato un grande uomo, un autentico 

precursore nella vicinanza al mondo di cui oggi stiamo parlando. La sua testimonianza, la sua 

sensibilità e il suo impegno sono stati per tutti noi un esempio prezioso. 

Concludo ricordando che, esattamente venticinque anni fa, si tenne un Convegno analogo: 

allora ci trovavamo a Bergamo, come oggi, e anche allora eravamo nel contesto di un Giubileo.  

Nella lettera d’indizione del Giubileo, Papa Francesco ha voluto richiamare l’attenzione sul 

tema della giustizia e su coloro che vivono la realtà della pena. Mi auguro che anche questo nostro 

incontro sia un’occasione per rinnovare quella stessa attenzione. Grazie a tutti. 
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MARIA MILANO FRANCO D'ARAGONA - PROVVEDITORE REGIONALE 

AMMINISTRAZIONE PENITENZIARIA 

Rivolgo a tutti un cordiale saluto, in particolare a Sua Eccellenza Reverendissima Daniele 

Gianotti, che ringrazio di cuore per l’invito a questo importante incontro, al quale partecipo con 

profonda gratitudine e interesse, insieme alle Direttrici e ai Direttori degli Istituti Penitenziari 

della Lombardia. Un saluto anche a Sua Eccellenza Reverendissima Francesco Beschi, che ha 

aperto i lavori di questo incontro.  

Vorrei soffermarmi brevemente sul titolo dell’evento: “I nomi della giustizia”, che sono 

“dignità, accoglienza, dialogo, speranza e tenerezza”.  

Tra le diverse “parole” della giustizia, quella che in me suscita un sentimento di particolare 

commozione è la tenerezza. Mi viene in mente una frase di Papa Francesco, il quale affermava 

che “la tenerezza è un modo inaspettato di fare giustizia”.  

Due concetti apparentemente così diversi - giustizia e tenerezza - sono in realtà, in questa frase, 

uniti da un’affermazione forte: la giustizia può essere esercitata anche nella tenerezza. È 

un’affermazione sorprendente, ma soprattutto coraggiosa. Perché ci vuole coraggio, tanto 

coraggio e tanta forza d’animo, per esercitare la giustizia con tenerezza. La tenerezza è coraggio 

senza violenza, forza senza durezza.  

Pensando a questa giornata di riflessione, mi è venuto in mente il libro di Elvio Fassone: “Fine 

pena: ora”. È la storia vera della corrispondenza epistolare tra un giudice e il giovane da lui 

condannato all’ergastolo: un esempio straordinario di come la giustizia possa avere un volto 

umano ed essere compassionevole, nel senso etimologico del termine, cioè, provare emozione 

con. È un esempio che ci ricorda come la tenerezza possa garantire il fondamentale diritto alla 

sicurezza, ricordandoci che nessun uomo è interamente definito solo dal suo reato, e che è dovere 

di una democrazia credere nella funzione riabilitativa della pena e agire di conseguenza.  

Se comprendiamo che tenerezza e giustizia possono davvero essere complementari, due facce 

della stessa medaglia, allora diventano evidenti tutti i limiti di un modello puramente punitivo, e 

si riconosce il valore di quelle modalità di esecuzione della pena che accrescono la responsabilità 

del condannato, proiettandolo verso un percorso di recupero, finalizzato a riannodare i fili del 

tessuto sociale che il reato ha di fatto reciso.  

Ogni reato rappresenta infatti una lacerazione del contratto sociale alla base della convivenza 

civile. A essere danneggiate sono innanzitutto le vittime individuali del reato, ma anche la società 

nel suo insieme: una società che è vittima, ma allo stesso tempo attrice del processo di 

ricostruzione del tessuto sociale e, quindi, di recupero del condannato.  

Infine, un’ultimissima riflessione va a tutti coloro sui quali ricadono, incolpevolmente, gli 

effetti della carcerazione: le madri, i padri, i figli, coloro ai quali è chiesto il difficile compito di 

sostenere e accompagnare il percorso riabilitativo dei propri cari.  

Credo che queste persone debbano essere sostenute, non lasciate sole nella difficoltà, nel dolore 

e nella vergogna. È fondamentale ricordare che questo sostegno è dovuto, e che deve provenire 

dalla società civile, di cui il carcere fa parte, non solo in nome del principio di solidarietà sociale, 

ma anche per una ragione molto concreta e pragmatica: la più efficace protezione contro il pericolo 

della criminalità è riuscire a recuperare una persona. Grazie, e buon lavoro a tutti. 
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TERESA MAZZOTTA - DIRETTRICE UIEPE DI MILANO 

Grazie dell’invito. 

Per me tornare a Bergamo è qualcosa di emozionante e commovente, perché qui ho lavorato, 

nel carcere di Bergamo, come è stato ricordato prima da Monsignor Beschi, per sette anni. 

Ho operato nel periodo più difficile, quello della pandemia da Covid, e purtroppo ho assistito 

alla morte del cappellano a cui oggi è intitolato il carcere, don Fausto Resmini. 

Desidero quindi ringraziare sinceramente i cappellani e le suore presenti, perché proprio 

durante il periodo del Covid siamo riusciti, insieme, a dare speranza, tenerezza, conforto e 

sostegno alle persone ristrette, proprio perché abbiamo lavorato insieme. Insieme con gli operatori 

del territorio e con gli operatori interni, sia della sicurezza sia del trattamento. 

Ringrazio Sua Eccellenza Monsignor Gianotti per aver pensato a questo Convegno, che 

rappresenta un’occasione preziosa per riflettere su dove siamo oggi e su dove stiamo andando. 

I dati numerici, che riguardano sia l’esecuzione penale esterna - con oltre 90.000 soggetti in carico 

- sia le presenze all’interno delle strutture penitenziarie, ci fanno comprendere che oggi manca 

una dimensione fondamentale: quella sociale, su cui occorre investire con decisione. 

È la dimensione della prevenzione, verso la quale sembra che l’interesse collettivo stia un po’ 

abbassando la guardia. Non si pensa più abbastanza ai ragazzi, che saranno i futuri adulti, e alla 

loro fase formativa, che è estremamente importante. 

Attualmente, oltre a seguire l’esecuzione penale esterna, mi sto occupando anche dell’istituto 

penale minorile “Cerase Beccaria”, e mi sto rendendo conto che oggi manca la famiglia, a causa 

della sua crescente fragilità; manca un metodo educativo solido nelle scuole; manca un sostegno 

genitoriale, come ricordava prima il Provveditore, sia per chi una famiglia ce l’ha, sia - e ancora 

di più - per i minori stranieri non accompagnati, che non hanno alcun punto di riferimento esterno. 

Proprio per questo, insieme a Sua Eccellenza il Vescovo di Milano, abbiamo pensato di avviare 

un progetto multiculturale, cercando di stringere un accordo con un imam per consentirgli di 

entrare all’interno della struttura. Perché il dialogo religioso, infatti, è anche un modo per investire 

nel metodo formativo e nella crescita umana e valoriale dei ragazzi. 

Figuriamoci quanto tutto questo sia ancora più necessario con gli adulti: anche con loro esiste 

un terreno su cui si può investire, plasmare, allontanare dalla devianza. Ma tutto ciò è possibile 

solo con un lavoro congiunto, un lavoro di rete. L’individualismo e l’autoreferenzialità non 

pagano: solo se l’esterno e l’interno lavorano insieme si può considerare il muro che circonda il 

carcere come un muro osmotico, capace di far passare vita, relazioni, possibilità. Solo così si può 

realizzare quel ponte verso cui tendeva don Fausto Resmini. 

Per questo vi ringrazio davvero e sono molto contenta di poter ascoltare oggi le varie 

testimonianze e di essere parte attiva di questo momento di confronto. Grazie. 
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IL NOME DELLA GIUSTIZIA È TENEREZZA 

Isabella Guanzini – Filosofa e Teologa 

 

Introduzione 

Il Salmo 141 ci inserisce – anzi, ci precipita – in medias res, nel cuore stesso del tema di 

questa giornata: il grido di dolore di chi non vede la luce, la supplica a Dio perché intervenga 

nella sofferenza e nell’oppressione, la speranza di salvezza e di liberazione a cui solo lui può 

rispondere.  

Nello stesso tempo, apre indirettamente la questione della forma della giustizia – dei nomi 

della giustizia – che può e deve incarnare la pena: come “strappare” dal carcere una vita che 

sembra perduta? Quale forma della pena tende a disumanizzare, invece che ad avviare un 

processo di riflessione e metamorfosi dell’umano? Come superare il tratto meramente ritorsivo 

o intimidativo della pena, che vede soltanto la colpa o il reato, allargando lo sguardo alla 

persona, alla sua storia, e al suo legame con la società? Esiste un modello di giustizia diverso 

da quello retributivo, che non si limiti a neutralizzare – e dunque a bloccare, alienare e 

opprimere – lo sviluppo della vita umana, ma che invece miri a riparare, a ricostruire e, 

soprattutto, a liberare ciò che è incarcerato (anche prima di aver commesso concretamente un 

reato)? Da qui si pone una domanda che non possiamo eludere: che cosa rivela del nostro modo 

di intendere l’umano il modo in cui scegliamo di punire?  

Il modo in cui una società e le sue istituzioni rispondono a queste domande rivela, forse più 

di ogni altra cosa, il grado di umanità di un’epoca. Il carcere, in questo senso, costringe a 

misurarsi con la qualità umana di una civiltà, perché in esso si riflettono come in uno specchio 

le contraddizioni e i nodi irrisolti di un’intera società. 

Sono questioni immense e complesse, alle quali desidero accostarmi non con la pretesa della 

competenza giuridica, ma con una tensione antropologica e spirituale; una tensione che mi 

condurrà fino al rapporto paradossale, ai limiti dell’assurdo, tra carcere e tenerezza. Lo scontro 

fra queste due realtà che appaiono fra loro incompatibili, che si respingono come poli uguali di 

un magnete, potrebbe infatti accendere un cortocircuito vitale e insieme fragile, ma forse 

capace di avviare un processo.  

Prima di affrontare questo strano intreccio, vorrei commentare brevemente il Salmo 141.  

 

1. La supplica 

I Salmi non sarebbero mai nati se i loro autori non avessero fatto esperienza del peso della 

sofferenza e non avessero visto la morte da vicino. Chi apre il Salterio si imbatte, quasi in ogni 

pagina, in una voce che si trova sul punto di sprofondare: «Ascolta la mia supplica: ho toccato 

il fondo dell’angoscia […]. Strappa dal carcere la mia vita». Chi parla qui? Chi è il salmista? I 

Salmi scritti in prima persona vengono definiti lamentazioni individuali: ma chi è questo “io”? 

L’autore stesso del salmo? Il nome simbolico di Davide che incarna tutto Israele e rappresenta 

gli autori anonimi che hanno composto i Salmi?  

Resta un mistero il fatto che proprio l’attraversare esperienze molto dolorose faccia nascere 

parole capaci di raggiungere tutti. Si potrebbe dire: il salmista è ancora oggi la nostra voce – la 

voce della crisi. 



CONVEGNO REGIONALE – I NOMI DELLA GIUSTIZIA  

BERGAMO - 18 OTTOBRE 2025 

 

Conferenza Episcopale Lombarda 

Caritas Lombardia e Cappellanie degli istituti di reclusione lombardi 

Tuttavia, tutto è così radicale, le sofferenze così profonde, che proviamo una certa distanza 

di fronte a sciagure di tale portata. Eppure, almeno una volta, tutti noi ci siamo già sentiti sul 

punto di affondare, e ogni giorno viviamo molti giorni insieme.  

 

«Con la mia voce al Signore grido aiuto,  

con la mia voce supplico il Signore;  

davanti a lui effondo il mio lamento,  

al tuo cospetto sfogo la mia angoscia». 

 

Quando preghiamo un salmo, diamo voce allo stato di prostrazione che affligge molti, e che 

spesso non trova le parole o le formule per potersi dire. La lamentazione esprime in modo 

radicale, persino violento, una dimensione dell’esistenza che riguarda tutti: la sua realtà 

contingente e precaria, priva di ogni sicurezza, segnata dalla mortalità, la presenza di catene 

fisiche e psichiche che la costringono in situazioni indesiderate, dalle quali non ci si riesce a 

liberare. 

I Salmi mostrano l’essere umano come creatura bisognosa d’aiuto e desiderante la 

liberazione, disillusa da ogni tentativo di autoaffermazione, fiduciosa soltanto nella giustizia di 

Dio, dopo che tutte le altre forme di giustizia umana hanno rivelato i propri limiti e le proprie 

contraddizioni. Essi non si muovono nel campo della semplice devozione né in quello 

dell’esortazione morale: sono testimonianze di esperienze reali, spesso spietate, che non 

escludono nulla dell’esistenza umana – nemmeno la paura, l’odio, l’assurdità e la collera di 

fronte alla violenza e all’oppressione. I Salmi articolano, per così dire, l’inconscio della 

coscienza credente, ciò che nel pensiero religioso resta non detto: quel che tende a essere 

rimosso, negato, o per cui semplicemente non si trovano parole – il dolore, l’abbandono, 

l’alienazione, l’esperienza di sentirsi oggetto di scherno da parte degli altri.  

 

«Guarda a destra e vedi:  

nessuno mi riconosce.  

Non c'è per me via di scampo,  

nessuno ha cura della mia vita.» 

 

Si potrebbe dire che la preghiera dei Salmi – in particolare i salmi di lamentazione e di 

supplica – svolga una funzione imprescindibile all’interno di una spiritualità altrimenti 

piuttosto devota e senza inquietudine: i salmisti esprimono, in modo vicario, come per 

rappresentanza, la violenza, la contingenza e l’esposizione della nostra esistenza umana, 

articolando il rimosso dalla nostra coscienza, avviando un processo di conoscenza di sé e delle 

proprie affezioni che faticano a trovare un linguaggio umano e religioso che sappia esprimerle 

senza addomesticarle. La violenza realmente esistente non viene taciuta, ma presa sul serio: la 

minaccia rimane, la vita è imprigionata, l’angoscia continua ad assalirci. 

Anche se tali parole possono risultare sconcertanti, esse rivelano qualcosa di decisivo: nei 

Salmi tutto può essere portato davanti a Dio – anche le esperienze di violenza e il desiderio di 

vendetta. Devono essere dette, perché non abbiano l’ultima parola. Così diventa chiaro: nella 

preghiera tutti i sentimenti possono essere pronunciati – non come atto distruttivo, ma come 
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supplica autentica che sceglie la via della parola, e non del gesto violento. Il salmista espone a 

Dio la propria rabbia e impotenza, sapendo di essere compreso invece che condannato. Accolto 

entro uno spazio di ascolto e di fiducia, ogni sentimento negativo può essere affrontato e 

compreso, e un processo di trasformazione può iniziare. 

Qui si affaccia un elemento decisivo, che non può essere taciuto quando si parla di giustizia, 

soprattutto in relazione alla realtà del carcere: il processo, arduo ma necessario, 

dell’attraversamento della propria condizione, il cammino che conduce alla presa di coscienza 

della colpa, a quel tribunale interiore che, kantianamente, non dovrebbe mai essere spento, 

perché è il luogo in cui si misura la possibilità di un’autentica riparazione. È il cammino 

necessario che richiede di dare voce alla rabbia, al dolore e persino alla violenza, entro il quale 

diviene possibile nominare il groviglio di ferite e di emozioni che hanno nutrito il disagio, 

segnato a fuoco l’esperienza e le relazioni e, ogni volta, reso possibile il passaggio all’atto.  

Senza questo attraversamento della colpa – possibile attraverso una presa di coscienza della 

propria storia, della propria angoscia e dei propri errori – non può avvenire alcuna metamorfosi, 

e non può spuntare alcun germoglio di giustizia. Perché ciò avvenga, anche i Salmi possono 

aiutare. 

 

2. La pena 

Siamo consapevoli che l’istituzione totale del carcere, concepita come risposta al male 

commesso e come strumento di ristabilimento della giustizia, sia raramente in grado di favorire 

un autentico processo di consapevolezza e di cambiamento interiore. In quanto luogo di pena 

finalizzato esclusivamente a sancire il reato, il carcere non riesce a essere uno spazio di 

riparazione: al contrario, tende a trasformarsi in un dispositivo che riproduce le ferite originarie, 

reiterando ciò che vorrebbe redimere, ossia la trasgressione. Entro una logica di giustizia 

puramente punitiva, in cui il carcere diviene il “luogo del dolore inflitto”, si sviluppa, piuttosto, 

un processo di deresponsabilizzazione: non soltanto non vi è spazio per l’elaborazione interiore 

e l’autocritica, per confrontarsi con le proprie colpe e la propria storia, per verbalizzare la 

sofferenza e ricostruire le relazioni infrante; accade piuttosto un movimento in direzione 

contraria di autoassoluzione e di fuga da sé, di separazione dalle proprie azioni ed emozioni, 

che impedisce ogni vera crescita di umanità e possibilità di risocializzazione.  

Il carcere è il luogo in cui la pena corre il rischio di perdere il proprio senso, trasformandosi 

in una trama di restrizioni che umiliano la dignità personale, in dinamiche insensate di 

mortificazione che nessuna ragione etica o giuridica può giustificare. Con il tempo, la 

reclusione può mutare la privazione della libertà – che dovrebbe costituire il significato stesso 

della pena – in mera negazione dell’umanità. La negazione della libertà non dovrebbe infatti 

rappresentare un semplice accidente della pena, ma la sua sostanza più profonda: oltrepassarne 

il confine significa tradire la giustizia, fino a renderla irriconoscibile.  

Nello stesso tempo, la privazione della libertà – la condizione di segregazione – produce 

una frattura profonda tra l’individuo e il mondo esterno, che umilia il sé, controlla, smonta e 

deforma l’identità, entro un tempo che si dilata infinitamente e uno spazio che si contrae 

enormemente. Entro questa dimensione spaziale che tende alla riduzione, tutto conduce alla 

regressione e alla deresponsabilizzazione: a partire dal linguaggio, carico di vezzeggiativi, che 

sembra uscito da un libro di favole per bambini (domandina, bilancetta, i secondini, il 
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braccialetto, un mondo in -ino), nulla sembra progettato per un vero percorso di consapevolezza 

e di maturazione.  

La persona detenuta non è più riconosciuta nella sua complessità biografica, ma viene ridotta 

al ruolo istituzionale che gli viene attribuito – un “internato”, una “detenuta”, un numero –, 

cioè identificata con la propria colpa, schiacciata sul suo reato. In una realtà che chiede alle 

persone di cambiare, di prendere coscienza dei propri errori, tutti vengono in certo modo fissati 

a ciò che è stato commesso, impedendo ogni possibilità di rinascita o di trasformazione. 

Come pensare una forma di pena che miri non a neutralizzare e a contenere, ma a risanare 

ciò che è stato distrutto (il sé, l’altro, il legame sociale)?  Come può una pena condurre alla 

consapevolezza psichica, fisica e spirituale che la distruzione della vita corrisponde alla 

distruzione della propria vita? Come è possibile far nascere la coscienza drammatica della 

perdita, una sorta di nostalgia drammatica per quel che è stato perduto? Nostalgia ha qui il 

senso forte di un presentimento intimo di un’unità lacerata, dell’essersi auto-esclusi dal circuito 

dei viventi, di essersi alienati da sé stessi ed estraniati dal mondo sociale. Significa percepire 

su di sé la propria colpa come un grave gesto di rottura dell’intero in cui si abita: un passaggio 

necessario verso ogni possibile riconciliazione. 

Per questo la giustizia, se vuole essere umana, non può limitarsi a punire: deve sapere 

custodire quella dignità che sopravvive anche nel colpevole, riconoscendolo come soggetto 

ferito, non come essere degradato. L’essere umano è infatti sempre più della sua azione, così 

come il peccatore è sempre più del peccato che ha commesso. Nessun delitto può avere una 

personalità, cioè giungere a identificarsi, a sovrapporsi alla totalità di una storia di vita, come 

fosse una seconda pelle impossibile da eliminare.  

Questo è senz’altro un tema giubilare: «chi non crede alla redimibilità di una creatura umana 

non è cristiano». Secondo don Primo Mazzolari, due volte arrestato dai fascisti e sempre 

disposto al perdono, al confronto, alla consolazione, non si può pensare la realtà del carcere 

eludendo le categorie della fraternità e della misericordia (Lc 15): perché “solo chi ama il lupo 

può parlare del lupo”. Quelle che qualcuno chiama “vite storte” – esistenze difficili, segnate da 

scelte sbagliate o da strade interrotte – non vanno vittimizzate, ma accompagnate nella 

possibilità di un nuovo inizio, che può passare soltanto attraverso la tessitura di legami. 

Come pensare istituzioni che non annullino, ma accompagnino l’identità nella sua 

complessità e nella sua possibilità di cambiamento? Come pensare una forma di pena capace 

di suscitare una nostalgia per ciò che attraverso la colpa è stato distrutto, per ciò che attraverso 

il reato è andato perduto? Una forma di pena che non punti a slacciare i legami e deformare il 

sé, in un processo di quotidiana mortificazione, ma che, al contrario, si faccia una scuola di 

relazione, un luogo “di forte e austera risocializzazione” (C.M. Martini). 

 

3. La tenerezza 

Può la tenerezza essere un nome della giustizia, proprio in quanto nostalgia per ciò che è 

andato perduto o per ciò che sembra sul punto di perdersi?  La tenerezza non è infatti una 

debolezza sentimentale, ma un affetto penetrante che illumina il mondo. È una forza vitale che 

alimenta la resistenza – e persino la lotta – contro tutto ciò che è troppo rigido ed ottuso. Parlare 

di tenerezza significa riflettere su qualcosa di essenziale che manca e per questo viene invocato: 
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significa porre la questione dell’esigenza del nostro tempo, attraverso uno dei suoi significanti 

decisivi che faticano a incarnarsi nel presente. 

Per comprendere il significato paradossale del rapporto fra carcere e tenerezza, ma anche 

per interpretare la tenerezza come un nome della giustizia, occorre allora comprendere 

l’esigenza iscritta in essa, insieme a quello che il filosofo tedesco Klaus Heinrich definirebbe 

l’“elemento di protesta” che essa vorrebbe tradurre, per mostrarne gli effetti emancipativi. Per 

illuminare infatti il senso di un concetto è necessario individuare e tradurre la forma di protesta 

che vuole esprimere, rompendo il silenzio che si è formato in un determinato tempo storico 

intorno ad esso. «Protestari, nell’antica accezione giudiziaria del termine, significa: rompere 

il silenzio davanti ai testimoni, affinché il silenzio non venga frainteso come consenso».  

Parlare di tenerezza – una categoria divenuta quasi oscena nella nostra epoca – può allora 

rappresentare un gesto di resistenza entro il regime prestazionale, sanzionatorio e muscolare 

che stiamo patendo, come singoli, ma soprattutto come collettività. Tenerezza diviene qui 

espressione di un desiderio di mettere al mondo, almeno attraverso il pensiero e il linguaggio, 

attraverso la potenza della parola, qualcosa che manca e che tutti desideriamo. Per questo, 

parlarne non rappresenta soltanto un gesto di protesta ma anche di resurrezione, che vuole far 

passare dalla potenza all’atto qualcosa che spinge per venire al mondo, ma non ci riesce.  

Soprattutto dove la realtà di fa più dura e violenta, dove le relazioni divengano impossibili 

e fanno male, dove l’angoscia a ogni chiusura metallica e impietosa di porte si sente più forte, 

ecco forse è proprio qui che occorre parlare di tenerezza. Proprio nei luoghi dove si rischia 

maggiormente di incattivirsi, di irrigidirsi – per mancanza di spazio, per mancanza d’affetto, 

per mancanza di fiducia in sé stessi e nel mondo, per mancanza di libertà, per mancanza di 

futuro – la tenerezza deve diventare un nome della giustizia. 

I nostri corpi e le nostre menti sono infatti centri ad alta densità affettiva: ogni incontro, ogni 

gesto, ogni parola ne trasforma l’intensità e ne varia il gradiente. La tenerezza ha il potere di 

modificare il nostro elementare incontro con il mondo, perché ha la capacità di accogliere e 

non rimuovere la condizione di vulnerabilità e fragilità che segna ogni esistenza. È da questo 

sguardo che l’altro emerge nella sua alterità, nella sua singolarità e, soprattutto nella sua 

finitezza e mortalità. “Questa tenerezza della miseria umana” – scrive Pasolini a Sandro Penna 

in una lettera del febbraio 1970 – “ti circonda come un’aureola terrestre intorno a un capo 

celeste”. Pasolini osserva l’amico poeta con uno sguardo intensivo e affettivo grazie a cui si 

apre una zona di indistinzione fra mondo terrestre e mondo celeste: qui la tenerezza è come 

un’aureola che rende indeterminati i limiti fra i due mondi, come effetto dell’incontro con la 

vulnerabilità della singolarità individuale.  

La percezione della miseria umana non radicalizza la dispersione e l’alienazione, bensì, al 

contrario, intensifica la cura e la protezione. La tenerezza corrisponde allora a una speciale 

sensibilità e affezione per le vite precarie, capace di resistere a ogni tentazione di fissazione 

paranoica e di giudizio senza appello. 

In ciò che era fino a quel momento un corpo estraneo, realmente o potenzialmente violento, 

portatore di disturbo, tollerato o mal sopportato, iniziamo a scorgere un soggetto con i suoi 

desideri infranti e i suoi sogni andati in fumo. È così che l’estraneo – il vero prossimo – viene 

accolto, oltre ogni idealizzazione, nel punto singolare della sua soggettività, nel suo nome 

proprio, nella dimensione insacrificabile della sua singolarità. Questa è la potenza segreta della 



CONVEGNO REGIONALE – I NOMI DELLA GIUSTIZIA  

BERGAMO - 18 OTTOBRE 2025 

 

Conferenza Episcopale Lombarda 

Caritas Lombardia e Cappellanie degli istituti di reclusione lombardi 

tenerezza, che punta per così dire al realismo dell’umano, con una particolare sensibilità per le 

situazioni di marginalizzazione e di povertà sociale e psicologica. Oltre ogni retorica 

sentimentale, il suo è un lavoro duro e artigianale, che si impegna sulle storie più particolari, 

per preservarne quel resto di umanità che nemmeno la colpa più grave può dissolvere. Per 

questo si può chiamare anche quella “nostalgia del finito” – quell’affetto profondo che nasce 

nei confronti della vulnerabilità della vita – da cui può generarsi un processo di riparazione.  

Non a caso, nella tradizione biblica come in quella coranica, la misericordia (rachamim) è 

il nome centrale di Dio: tale parola significa letteralmente una tenerezza profonda che 

scaturisce nel “grembo materno” di Dio al cospetto della sofferenza del suo popolo.  

Per questo può alzarsi sempre di nuovo il grido del salmista, sapendo di essere ascoltato 

almeno da Lui: 

 

«Strappa dal carcere la mia vita,  

perché io renda grazie al tuo nome:  

i giusti mi faranno corona  

quando mi concederai la tua grazia». 
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SOMMARIO: 1. Venticinque anni dopo, un tema ancor più attuale: prendere commiato dal modello ritorsivo della 

giustizia. – 2. Sul ruolo negletto della prevenzione primaria (e non solo). – 3. L’inefficienza della giustizia 

retributiva in merito al contrasto delle condotte criminose. – 4. I profili di irrazionalità dell’intento di 

compensare, attraverso la pena, il male del reato. – 5. L’alternativa costituita da una giustizia programmatico-

progettuale. – 6. Dal giudizio per la condanna alla giustificazione. – 7. Sul ruolo delle vittime di reato. – 8. È 

tuttavia necessario un chiarimento teologico. 

 

1. Venticinque anni dopo, un tema ancor più attuale: prendere commiato dal modello ritorsivo 

della giustizia.  

 

Grazie, vorrei aprire con un nome che ne riassume tanti, forse l’avrete letto ieri su 

“Avvenire”. Elena è la sessantesima persona che si è suicidata in carcere quest’anno (al 18 

ottobre del 2025), nel carcere di Sollicciano, presso Firenze. Nel 2024, secondo l’Associazione 

Antigone, eravamo arrivati a novantuno. 

Per me è certamente un'emozione essere qui dopo 25 anni, quando avevo, e avevamo, 

dialogato, sempre a Bergamo, in un convegno analogo, con il cardinal Martini.  

Rispetto al tema che affrontiamo, quella di allora fu una stagione ricca di approfondimenti 

proprio grazie alla piena condivisione della sua importanza da parte del Cardinale. Era appena 

uscito nel 1998, per Vita e Pensiero, il volume relativo al convegno, che aveva visto la sua 

partecipazione, dal titolo “Colpa e pena. La teologia di fronte alla questione criminale”, cui 

avrebbero fatto seguito, nella rivista “Humanitas” del 2004, gli Atti del convegno 

interreligioso, presente di nuovo il Cardinale, dal titolo “Non è giustizia rispondere con il male 

al male. un punto di incontro tra le religioni?”: tenutosi dopo i fatti delle “Torri Gemelle” con 

il contributo di studiosi cristiani, musulmani, ebrei, buddhisti e della tradizione induista. 

Mentre nel 2003 fu pubblicata da Mondadori la raccolta degli interventi relativi al carcere dello 

stesso cardinal Martini, col titolo “Non è giustizia. La colpa, il carcere e la Parola di Dio”. 

Perché dunque tornare oggi su questo tema? Perché non è tuttora superata, e anzi sembra 

trovare ulteriore diffusione nella nostra cultura, quella visione della giustizia che ritiene debba 

reagirsi al negativo, così come lo incontriamo nei nostri percorsi di vita (o, semplicemente, a 

quanto giudichiamo tale), in termini di corrispettività: vale a dire, attraverso la ritorsione, il 

“raddoppio del male”. 

È lo schema che si rappresenta da millenni attraverso l’immagine della bilancia: che, 

tuttavia, non identifica soltanto il modello tradizionale del punire, ma anche il modello 

soggiacente alla guerra. Quest’ultima e la pena, infatti, hanno sempre avuto le medesime 

giustificazioni sul piano teorico. 

Ma che cosa dice quel modello? In base ad esso ogni volta che l’agire, oppure l’esistenza 

stessa, di una persona o di una qualsiasi realtà umana, fino a uno Stato o a un intero popolo, sia 

oggetto di un giudizio negativo in rapporto al (supposto) bene di chi giudica, sarebbe giusto 

che quest’ultimo, per salvaguardare il proprio bene, agisca contro di essa, per neutralizzarla, 
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emarginarla, sottometterla. Con il che il riconoscimento della dignità umana di tutti coloro nei 

cui confronti venga applicato un contrappasso ritenuto giusto finisce per venir meno. 

Il fatto è, tuttavia, che sarà sempre possibile individuare nell’altro qualcosa di negativo, sia 

esso vero o presunto: per cui quel modello della giustizia offre sempre l’alibi, il pretesto, per 

agire contro un altro. E il fatto è, inoltre, che l’umanità possiede, ormai da più di ottant’anni, 

gli strumenti della distruzione totale: per cui, se non sostituiamo in radice quel modello 

retributivo della giustizia, l’umanità rischia la catastrofe. 

 Dobbiamo dunque aver chiaro che, col rifiutare tale modello (in quanto presente nella prassi 

penalistica e nel modo in cui una parte consistente dell’opinione pubblica concepisce il fare 

giustizia), adempiamo a un’esigenza culturale la quale va oltre l’ambito dei sistemi penali. Si 

tratta, in realtà, di una questione cardine affinché possa darsi un futuro di pace. 

 

 

2. Sul ruolo negletto della prevenzione primaria (e non solo). 

 

Quanto all’ambito penalistico risulta importante, tuttavia, evidenziare i motivi che spiegano 

perché simile modello della giustizia non produce una buona prevenzione dei reati. È 

necessario smentire, infatti, il convincimento diffuso secondo cui coloro i quali prendono le 

distanze da un’idea retributiva della giustizia lo farebbero, come si suole dire, solo per un c.d. 

buonismo, cioè a discapito della prevenzione. 

Ben diversamente, viene in gioco il perseguire una prevenzione meno d’immagine e più 

efficace: posto che il fare prevenzione non dipende, come taluno sembra ritenere, dalla crudeltà 

delle pene. 

Se, pertanto, il fare giustizia rispetto a un reato viene inteso come l’infliggere nei confronti 

del colpevole una sofferenza ritenuta corrispondente al disvalore dell’illecito commesso, ne 

deriva, anzitutto, il venir meno di qualsiasi attenzione verso i fattori che creano spazio 

economico e culturale per l’agire criminoso: fattori dei quali l’intera società resta 

corresponsabile. Consentendo, per tale via, di stendere un velo su quanto non si fa per 

contrastarli, vale a dire sull’importanza fondamentale, e largamente negletta, della prevenzione 

primaria. 

Con ciò non si vuole negare, è ovvio, la responsabilità individuale: seppure resti 

umanamente impossibile dire una parola ultima – vi torneremo più oltre – sulla colpevolezza 

(potremmo dire sul cuore) di una persona. Si vuole evidenziare, piuttosto, come attraverso il 

riferimento assolutizzante alla responsabilità individuale onde poter retribuire finisca per essere 

rimossa la percezione stessa della corresponsabilità sociale. 

Occorre infatti il coraggio di vedere nel reato anche un indizio, certamente spiacevole ma 

significativo, di contraddizioni e problematiche operanti nella società. 

Il problema, tuttavia, è che la prevenzione primaria agisce, più direttamente rispetto 

all’incertezza di una pena futura, su interessi ed egoismi diffusi: così che trova resistenze e non 

produce facilmente consenso politico. 

 Essa ha carattere, innanzitutto, educativo-culturale: una società fatta di persone chiuse nel 

proprio egoismo non è una società che fa prevenzione; ma si consideri inoltre, tra i molti esempi 

possibili, lo spessore il significato che potrebbe rivestire, onde contrastare le prevaricazioni in 
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materia sessuale, il saper formare super partes all’idea che la relazionalità sessuale 

presupponga, quantomeno, un’avvenuta esperienza di riconoscimento personale dell’altro 

come un tu, nell’ambito di un percorso svolto insieme. 

La prevenzione primaria, però, necessita di operare anche attraverso strumenti giuridici: si 

pensi a quanto sarebbe importante, per contrastare la criminalità organizzata, abolire i paradisi 

bancari nel mondo, o a quanto lo sia una legge sugli appalti pubblici che cerchi di non creare 

spazi per fenomeni corruttivi. 

Invece, la stessa enfasi sul diritto penale ha fatto ampiamente da alibi per trascurare il ruolo 

cardine di tale forma della prevenzione a fini di contrasto della criminalità.  

Qualcosa di simile vale, del resto, circa l’intervento sulle condotte pericolose illecite prima 

che provochino un danno (la c.d. prevenzione anticipata).  È molto più efficace, per esempio, 

operare davvero i controlli in merito al rispetto delle norme relative all’infortunistica nel lavoro 

o alla circolazione stradale, prevedendo conseguenze significative sul piano economico o circa 

l’esercizio della guida, piuttosto che introdurre, per il caso in cui un evento lesivo sia derivato 

da tali condotte, pene detentive enfatiche – così invece s’è fatto – volte ad assecondare 

l’opinione pubblica, da applicarsi nei confronti del trasgressore più sfortunato tra moltissimi 

altri i quali abbiano tenuto una medesima condotta pericolosa. 

Come pure va evidenziato che la visione del fare giustizia intesa quale applicazione di una 

sofferenza retributiva nei confronti dello specifico esecutore di un reato ha condotto per lungo 

tempo a dimenticare – in Italia fino agli omicidi di mafia di inizio anni Ottanta del secolo scorso 

– l’importanza dell’intervento sui profitti delle attività criminose: i quali vanno a beneficio di 

realtà e mandanti che si collocano ben al di sopra rispetto all’ambito degli esecutori materiali. 

Dovendosi tener conto della circostanza per cui, tranne che con riguardo a poche tipologie 

di reato, la criminalità (e tanto più quella organizzata) trova la sua motivazione nel lucro. Per 

cui, ove si riesca a colpirla in tale aspetto, si colpiscono gli interessi che stanno alla sua base: 

non si dimentichi che il proponente la prima normativa italiana sulla confisca dei capitali 

illecitamente conseguiti, l’onorevole Pio La Torre, è stato ucciso dalla mafia (e non ha potuto 

vedere l’entrata in vigore la legge che aveva delineato). 

 

 

3. L’irrazionalità della giustizia retributiva in merito al contrasto delle condotte criminose.   

 

Ma la giustizia della retribuzione si rivela ampiamente inefficace, altresì, sia sul piano della 

prevenzione generale (cioè dell’attitudine, che dovrebbe contraddistinguere le norme penali, a 

dissuadere i consociati dal delinquere), sia su quello della prevenzione speciale (cioè 

dell’attitudine, che dovrebbe contraddistinguere l’esecuzione delle pene, a contrastare le 

recidive). 

Se, infatti, giustizia è ritorcere il male, la prevenzione generale potrà consistere soltanto in 

intimidazione e quella speciale in neutralizzazione: dato che la minaccia e l’inflizione di un 

male non hanno alcuna componente motivazionale, cioè di orientamento a scelte personali di 

rispetto della legalità. Ritengono, dunque, di poter condizionare l’agire attraverso la paura o 

provvedimenti coercitivi. 
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Ma questo non funziona, da molti punti di vista: la vera prevenzione, suscettibile di risultare 

stabile nel tempo, è, in realtà, quella che motiva a scelte personali. 

Ove si tratti soltanto di intimidazione, e non di motivazione, vi saranno sempre, anzitutto, 

molti individui che delinqueranno in presenza della possibilità, che resta maggioritaria rispetto 

a ciascuna singola condotta criminosa, escluso l’omicidio volontario, di rimanere impuniti. 

Rimane il fatto, inoltre, che l’agire criminoso, anche quello concernente reati stricto sensu 

economici, non risponde a una mera ponderazione di benefici e rischi prevedibili, posto che 

incidono su di esso fattori, anche psicologici, molto complessi. E vi è il rischio che, in questo 

quadro, si persegua l’esemplarità delle condanne coprendo, dinnanzi all’opinione pubblica, le 

carenze complessive della prevenzione, a danno, in particolare, degli agenti di reato più deboli.  

Che il fulcro della prevenzione penale si collochi, piuttosto, nel promuovere il consenso – 

cioè la motivazione – alla salvaguardia dei beni penalmente tutelati lo aveva già evidenziato, 

peraltro, Cesare Beccaria facendo emergere l’incomprensibilità di come, alla sua epoca, si 

volesse indurre a non uccidere attraverso l’esempio della pena di morte.  

Che cosa dunque aveva compreso Beccaria? Che l’applicazione della pena di morte da parte 

dello Stato (costituente il massimo dell’intimidazione), lungi dal consolidare il rispetto della 

vita nella società, lo fa decadere: con un effetto del tutto controproducente in termini di 

prevenzione generale. Il che vale, però, anche per ogni altra modalità sanzionatoria penale la 

quale assuma contenuti non compatibili rispetto ai beni cui, attraverso di esse, si vorrebbe 

assicurare tutela. 

Ma le stesse politiche che vorrebbero produrre prevenzione speciale ponendo i condannati, 

a oltranza, nella condizione fisica di non poter delinquere – oggi, si suole ripetere, “buttando 

via le chiavi” (per quanto in alcuni Paesi, tuttora, si uccida) – hanno sempre dimostrato una 

strutturale inadeguatezza preventiva. Se infatti, per tale via, si possono certamente 

neutralizzare, con riguardo al futuro, singoli autori di reato, ciò non si è mai rivelato in grado 

di ridurre significativamente i tassi sociali di criminalità, perché il ruolo delle persone 

neutralizzate viene di regola nuovamente coperto, seguendo tale strategia, da altre persone: 

come si può constatare con riguardo alle compagini della criminalità organizzata italiana. 

Laddove, invece, una persona recuperata – cioè motivata a una scelta autonoma di 

affrancamento dall’agire criminoso e di responsabilizzazione rispetto alle condotte illecite 

pregresse – chiude sul territorio, per così dire, posti di lavoro criminale, contrastando, 

attraverso tale suo percorso, l’attrattività di una vita condotta nell’illegalità e, ove compartecipe 

di un’organizzazione criminosa, dimostrando possibile agli altri membri il fuoriuscirne. 

Ragione per cui le compagini criminali vedono nei percorsi rieducativi un pericoloso fattore 

destabilizzante. 

Recuperare alla legalità e a un inserimento proficuo nella società gli agenti di reato, pertanto, 

non costituisce mero umanitarismo, ma produce prevenzione generale, in quanto rafforza 

l’autorevolezza dei precetti normativi penali. 

Si tratta, pertanto, di opporsi al pregiudizio secondo cui gli educatori in carcere e gli 

operatori dell’ufficio di esecuzione penale esterna, i volontari che s’impegnano per i detenuti, 

come pure gli stessi magistrati di sorveglianza quando dispongono c.d. benefici (dai permessi 

alle misure alternative) sarebbero dei filantropi nemici della prevenzione, che si riterrebbe 

prodotta, al contrario, dal massimo di durezza e di durata della pena detentiva. 
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4. I profili di irrazionalità dell’intento di compensare, attraverso la pena, il male del reato. 

 

Si tratta, peraltro, di evidenziare altresì le contraddizioni di ordine logico alle quali va 

incontro una visione retributiva del fare giustizia. 

Orbene, quella visione considera giusto che al male si risponda in modo corrispondente. Ma 

allora bisognerebbe capire, innanzitutto, quanto di totalmente suo, di totalmente colpevole, c'è 

stato nella condotta di una persona. E questo non lo possiamo soppesare sulla bilancia. Noi, 

infatti, possiamo conoscere empiricamente soltanto i fattori che hanno inciso sull’adozione di 

una data condotta, che l’hanno favorita: ma quanto di totalmente libero una persona abbia 

espresso nel suo agire non riusciremo mai a dirlo. È relativismo? Nient’affatto: lo insegna 

Gaudium et spes, al n. 28c: «solo Dio è giudice e scrutatore dei cuori, perciò ci vieta di 

giudicare la colpevolezza interiore di chiunque». La pretesa del diritto penale di poter dare un 

giudizio assoluto sulla persona, su una persona la cui realtà non si esaurisce nel reato che è 

stato commesso, resta una pretesa irrealizzabile. 

Se, poi, davvero sussistesse l’imperativo di retribuire il male, non si vede perché ci si 

dovrebbe limitare al male che costituisce reato. Vi è molto più male nel mondo di quanto rilevi 

ai fini penali: delle condizioni di peccato che, in questi ultimi secoli, hanno prodotto sofferenze 

enormi e un’infinità di morti (si pensi solo alle guerre, al colonialismo, ai contesti di 

sfruttamento economico e a quelli di povertà estrema) il diritto penale, in sostanza, non ha 

intercettato alcunché. Eppure, si sentiamo giusti perché abbiamo i tribunali. E, con questo, ci 

autorizziamo a dimenticare le ingiustizie che pervadono il mondo e che sono presenti nella 

nostra società.  

Ne deriva che il diritto penale non va utilizzato come alibi per sentirci il consorzio dei giusti 

e per dismettere qualsiasi consapevolezza di corresponsabilità rispetto al male, come pure per 

dismettere, in tal modo, qualsiasi impegno finalizzato al contrasto delle situazioni di male. 

Il modello della giustizia espresso dall’immagine della bilancia, inoltre, suggestiona a 

credere che il negativo fatto seguire al negativo sia in grado di riequilibrare lo scompenso, tra 

i piatti della bilancia, prodotto dal reato. È la concezione propria dell’idealismo hegeliano, 

divenuta sentire comune: il reato costituirebbe negazione della legge e la pena costituirebbe 

negazione del reato. Ma poi è lo stesso Hegel che spiega, nella sua Filosofia del diritto, come 

sul piano della realtà empirica, cioè fattuale, il furto di una rapa al mercato – dice proprio così 

– possa ritenersi compensato dal punto di vista retributivo sia attraverso una multa di pochi 

soldi, sia, per paradosso, attraverso la pena di morte: ciò dipendendo da quanto richieda la 

società in una data epoca. 

In realtà, l’aggiunta di male a male, lungi dall’azzerarlo, lo raddoppia. Nessuna pena può 

far tornare indietro le lancette dell’orologio rispetto a quanto accaduto: su ciò che è accaduto, 

su rapporti personali e sociali infranti, si può solo ricostruire. Non esistono strumenti i quali 

abbiano la capacità di cancellarlo. E, del pari, non esiste alcun contenuto sanzionatorio che 

possa qualificarsi, dallo stesso punto di vista retributivo, come la pena giusta in sé. 
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5. L’alternativa costituita da una giustizia programmatico-progettuale. 

 

Vi è pertanto la necessità di far emergere un modello della giustizia, e del fare prevenzione, 

diverso da quello classico: non più di carattere ritorsivo, bensì di carattere programmatico-

progettuale.  

Va rovesciata, in altre parole, la dinamica della giustizia: da una modalità corrispettiva a 

una modalità costruttiva. Al negativo si deve rispondere, anche in sede penale, secondo progetti 

(pur sempre) di bene, inclusivi rispetto a tutte le parti coinvolte. 

Dal punto di vista umano, ciò esige di più rispetto a una mera privazione della libertà, che 

può essere scontata dal condannato in modo del tutto passivo (chiede di essere soltanto 

sofferta), ma produce disperazione. Senza che ne derivi alcunché in termini di 

responsabilizzazione verso le vittime. 

Una sanzione di carattere programmatico, che di regola sarà extradetentiva, costituisce, 

infatti, un appello al fare, ad assumere impegni riparativi, a seguire un programma prescrittivo. 

Tuttavia, comporta che il suo destinatario rimanga considerato, e si percepisca, come un 

interlocutore, piuttosto che come mero oggetto di una deprivazione (rendendo possibile, fra 

l’altro, che il condannato stesso formuli proposte circa la definizione del percorso 

sanzionatorio). Fino a promuovere una ricucitura relazionale con la vittima. Per cui non è un 

caso che sanzioni di questo tipo solo raramente vengano rifiutate o restino inadempiute 

(comportando il ritorno a modalità sanzionatorie più tradizionali). Il che ne rivela la marcata 

attitudine rieducativa. 

Si tratta di una prospettiva, d’altra parte, che muta lo stesso modo comune d’intendere il 

ricorso alla reclusione quando si configuri effettivamente inevitabile.  

Quest’ultimo, infatti, assumerebbe per tale via – finalmente in concreto, e non solo nelle 

declamazioni accademiche – il ruolo di extrema ratio. Soprattutto, però, la condanna al carcere 

non potrebbe più proporsi, ove la pena da infliggersi in via ordinaria fosse di natura prescrittiva, 

come la pena giusta in sé, consistente nel contrappasso rappresentato da una certa durata della 

reclusione, bensì dovrebbe inquadrarsi essa pure nell’ambito di un percorso progettuale 

conforme all’orientamento rieducativo previsto dall’art. 27, co. 3, della Costituzione: con 

riguardo a casi nei quali quel percorso non potrebbe risultare credibile senza un tempo di 

privazione della libertà personale. 

Ancor oggi, invece, la pena c.d. principale da determinarsi nella sentenza di condanna è 

sempre detentiva (a parte l’ambito dei reati che competono al giudice di pace e quello, 

marginale, dei reati-punibili con sola pena pecuniaria), salva la possibilità di applicare per 

condanne di medio-lieve entità i noti strumenti sospensivi, sostitutivi e alternativi (e salva, 

inoltre, la possibilità che durante il processo, nei casi previsti, sia disposta la messa alla prova, 

con possibile effetto estintivo del reato): strumenti i quali, però, hanno sì condotto ad avere 

attualmente un numero di condannati in esecuzione extradetentiva superiore al numero dei 

condannati in esecuzione detentiva, ma non hanno affatto determinato una riduzione della 

popolazione penitenziaria (con un connesso sovraffollamento intollerabile), e ciò in forza della 

continua introduzione di nuovi reati, come altresì di aumenti delle pene legislativamente 

previste, soprattutto per quanto concerne i minimi (a seguito, in particolare, dei vari “decreti 

sicurezza”). 
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È ragionevole reputare, peraltro, che il numero dei condannati rispetto ai quali appaia in 

concreto necessario prevedere, o mantenere, uno stato di detenzione possa collocarsi entro il 

limite di un terzo dell’attuale popolazione penitenziaria: dato che il presupposto giustificativo 

del ricorso al carcere parrebbe da riferirsi, essenzialmente, alla sussistenza del pericolo 

concreto di recidive gravi e all’impossibilità di troncare, altrimenti, connessioni dell’autore di 

reato con la criminalità organizzata.              

 

 

6. Dal giudizio per la condanna alla giustificazione.  

 

Sinteticamente, il significato del fare giustizia andrebbe pertanto inteso non già nel senso 

tradizionale del giudicare una persona (o una qualsiasi aggregazione umana, fino a un intero 

popolo o a uno Stato) in termini di negatività o positività agli occhi del giudicante, per poi 

retribuirla secondo una corrispettività analogica rispetto a quel giudizio, bensì nel senso di agire 

per rendere giusti, o tornare a rendere giusti, rapporti personali e sociali che non lo siano stati 

(secondo un orientamento che risulta in profonda armonia, fra l’altro, con entrambi i commi 

dell’art. 3 della Costituzione, aventi per oggetto il ruolo della dignità di ogni individuo umano 

nell’ambito sociale). 

Per cui, in questo senso, il fare giustizia non sta nel realizzare dinamiche ritorsive, ma 

nell’operare al fine di ricondurre a giustizia, anche dopo fratture più o meno profonde, i rapporti 

umani: vale a dire, in senso etimologico, nel giustificare.  

Il che, dal punto di vista penalistico, si pone nel solco della c.d. restorative justice: locuzione 

ormai comunemente resa, in lingua italiana, con giustizia riparativa, ma che andrebbe più 

propriamente tradotta con giustizia ricostruttiva, o restaurativa. 

 Una prospettiva cui sono riconducibili, in senso lato, i suddetti percorsi sanzionatòri di 

natura prescrittiva (da attuarsi attraverso il supporto, per fini di aiuto e di controllo, degli uffici 

dell’esecuzione penale esterna) e, in senso stretto, i programmi di giustizia riparativa previsti 

dalla riforma Cartabia (il d.lgs. n. 150/2022). 

Programmi, questi ultimi, i quali promuovono, nell’ambito dei neo-costituiti Centri di 

giustizia riparativa, un coinvolgimento dialogico, guidato da mediatori appositamente formati, 

del soggetto cui il reato è attribuito e della vittima: con possibili effetti favorevoli per il primo, 

in caso di condanna, applicabili sulla scorta di una relazione dei mediatori, rivolta al giudice 

del processo o a quello della sorveglianza, circa lo svolgimento della procedura riparativa e i 

suoi eventuali esiti. Ferma, però, la totale riservatezza in merito ai contenuti dei dialoghi. 

Non si tratta, dunque, di ignorare i fatti criminosi. Al contrario, si tratta di considerarli con 

molta serietà: senza ritenere di poterli risolvere, o addirittura rimuovere, attraverso pene 

ritorsive, bensì cercando di promuovere, rispetto ad essi, responsabilizzazione e riparazione. 

Insieme, ovviamente, all’impegno onde destrutturare gli apparati organizzativi criminali e 

all’intervento sui benefici illeciti provenienti da reato. 

Dovendosi, tuttavia, mantenere aperta, nel contempo, l’attenzione verso l’effettività 

dell’impegno rieducativo che deve realizzarsi a beneficio di coloro i quali si trovano, oggi, 

reclusi, come pure l’attenzione, in particolare, verso la permanente realtà di pene detentive 

aventi lunga o lunghissima durata: affinché anche rispetto a queste ultime la finalità rieducativa 
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non sia dismessa o addirittura preclusa, specie attraverso l’irrigidimento o un utilizzo improprio 

delle norme di cui agli artt. 4-bis e 41-bis dell’ordinamento penitenziario. Tenuto conto del 

fatto, fra l’altro, che proprio circa i casi più gravi il conseguimento di simile finalità assume la 

massima incidenza dal punto di vista della prevenzione generale.   

 

 

7. Sul ruolo delle vittime di reato. 

 

È una visione della giustizia, quella sin qui delineata, la quale consente di offrire risposte 

meno superficiali di quanto oggi avvenga rispetto agli stessi bisogni delle vittime di reato. 

Il sistema attuale offre infatti alle vittime, quale strumento per vedere riconosciuta 

l’ingiustizia subìta, soltanto l’applicazione di una pena ritorsiva da applicarsi a seguito del 

processo. E quale strumento per rimarcare la gravità dell’accaduto soltanto l’entità di tale pena. 

Sebbene tutto questo, a differenza di un programma riparativo, non offra loro alcunché in 

concreto: né sul piano materiale, né su quello di un eventuale riconoscimento, da parte di chi 

abbia commesso un reato, dell’ingiustizia arrecata. 

Il che, d’altra parte, si pone in contrasto con la dignità stessa della vittima: in quanto per tale 

via essa viene condotta a perseguire non già un percorso, pur impegnativo, di 

responsabilizzazione dell’agente di reato, bensì il suo mero danno. Così che essa ne risulta 

vittimizzata una seconda volta: in termini tali per cui il reato non soltanto l’ha fatta soffrire, ma 

finisce per produrre la conseguenza di renderla una persona disposta ad agire contro un altro 

individuo. Al che può aggiungersi anche una terza vittimizzazione, allorquando si trae 

occasione dai reati di maggiore impatto mediatico per introdurre, dichiarando di farlo nel nome 

delle vittime, inasprimenti sanzionatòri finalizzati, nella realtà, a perseguire il consenso in sede 

elettorale. 

Il bisogno delle vittime concerne soprattutto, tuttavia, il fare verità sul reato commesso: non 

solo dal punto di vista storico, relativamente a tutte le condotte, anche occulte o remote, che vi 

abbiano inciso, ma pure con riguardo ai percorsi personali che lo abbiano reso possibile. 

Come altresì si esprime nel desiderio che si tragga motivo dall’accaduto per cercare di 

meglio contrastare, per il futuro, i fattori che lo abbiano favorito, affinché meno facilmente 

qualcosa di analogo possa nuovamente verificarsi. E, del pari, nel desiderio di vedere espressa, 

se vi si potrà pervenire, una parola sincera di rammarico da parte della stessa persona che abbia 

commesso il reato. 

Tutte esigenze, queste, cui una giustizia di tipo riparativo (scil., ricostruttivo) cerca di dare 

risposta, tanto più ove sia stato posto in essere uno dei programmi, già menzionati, di cui alla 

riforma Cartabia. 

Mentre la giustizia tradizionale finisce per rimuovere, attraverso l’intento di soddisfare una 

supposta istanza ritorsiva presente nelle vittime (con il che, peraltro, non è offerto loro alcun 

elemento di autentica pacificazione), lo stesso dovere di offrire supporto a chi abbia subìto un 

reato grave, sia sul piano psicologico, sia, quando necessiti, anche sul piano materiale. 
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8. È tuttavia necessario un chiarimento teologico. 

 

Quanto s’è detto rimanda, tuttavia, anche all’esigenza di un apporto chiarificatore che 

provenga dalla Chiesa. 

Un apporto che non attiene tanto al tradizionale impegno di testimonianza della carità in 

carcere e fuori dal carcere da parte di molti fedeli e associazioni. Impegno di certo da 

incentivare anche coinvolgendo le parrocchie: mantenendo vivo, tuttavia, l’interesse per la 

riforma del sistema giustizia, affinché quell’impegno non si sostanzi in un mero 

assistenzialismo di supporto all’apparato penale esistente. 

Viene in considerazione, piuttosto, l’esigenza che sia chiarito ai singoli fedeli e all’intero 

contesto sociale il significato della giustizia, divina e umana, quale emerge dalla Bibbia, di 

modo che tale chiarificazione non rimanga patrimonio esclusivo degli studiosi: affinché i 

linguaggi di natura retributiva reperibili nei testi sacri non vengano indebitamente utilizzati, 

come pure è avvenuto per secoli, allo scopo di legittimare criteri di comportamento – nei 

rapporti individuali, sociali e internazionali – del tutto antitetici rispetto al messaggio cristiano.   

Ciò in particolare, per quanto concerne l’Antico Testamento, con riguardo a svariate norme 

della legislazione ebraica e, soprattutto, al fatto che in esso vengono ripetutamente attribuiti a 

Dio atti di cruda violenza. 

In proposito dobbiamo prendere atto con serenità del fatto che la Bibbia – proprio perché è 

un testo serio e non un oracolo calato dal cielo – ha per oggetto la faticosa comprensione del 

rivelarsi di Dio nella storia del popolo ebraico, sulla base alle categorie culturali di quel 

medesimo popolo: per cui ad esempio, essendo tale popolo di origine mesopotamica, esso porta 

con sé la tradizione normativa babilonese e riferisce a Dio l’esigenza di ordine etico che le 

leggi siano rispettate (presentando tali leggi come volute da Dio). 

Nella tradizione veterotestamentaria, inoltre, alla grande acquisizione per cui Dio non è un 

despota oppressivo, ma vuole il bene dell’uomo, si affianca l’orientamento diffuso secondo cui 

Dio stesso, di conseguenza, sarebbe sì liberatore, ma – in un senso soprattutto storico-politico 

– del suo popolo nei confronti degli altri popoli (secondo una prospettiva della quale, dal punto 

di vista umano, fa le spese anche Gesù, che non si presenta secondo le caratteristiche del nuovo 

Mosè atteso). Da cui le ripetute narrazioni di guerra e di violenza, le quali, peraltro, manifestano 

sovente un carattere più pedagogico che storico in senso proprio. 

Tuttavia, lo stesso Antico Testamento propone fin dalla Genesi il manifestarsi di Dio in base 

a una visione originale e profonda della giustizia (la tzedaka) che ne contraddistingue l’agire.  

Così che rispetto ad Adamo – in cui è rappresentata l’intera umanità che cede alla 

suggestione del serpente, ai sensi della quale la felicità starebbe nell’emanciparsi da Dio e 

dall’agire secondo Dio – è Dio stesso che fa il primo passo, andandolo a cercare per fare con 

lui verità in merito al fallimento che la sua scelta gli ha prodotto e per ridargli una strada (Dio 

cuce tuniche di pelli ad Adamo [ed Eva], per coprire la nudità rappresentativa di quel 

fallimento). 

E così che gli stessi elementi attraverso i quali, con linguaggio punitivo, viene descritta la 

c.d. cacciata dal Paradiso si rivelano, a ben vedere, come la descrizione della vita umana, 

segnata dalla fatica, da molti tradimenti e della morte. Quello stato di vita cui Dio apre, tuttavia, 

la prospettiva della salvezza, secondo il suo progetto originario rappresentato dal Paradiso, cioè 
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dal ritrovarsi nella pienezza della vita con Lui: Paradiso il quale, dunque, si rivela meta, 

piuttosto che punto di partenza. 

Simile giustizia salvifica di Dio trova, del resto, ulteriore espressione nella narrazione di 

Caino, la quale ripete nella sua dinamica quella di Adamo, ma con l’elemento in più del 

rapporto con l’altro uomo, Abele, attraverso la cui uccisione si esprime l’abiura della logica 

dell’amore, che è propria di Dio. Caino istituisce la legge della retribuzione: considera Abele 

una realtà negativa per lui e lo uccide, ma poi avverte che, di conseguenza, potrà essere 

giudicato lui stesso, da chiunque altro, come una realtà negativa e venire ucciso. Per cui, invece 

di trovare, attraverso quell’omicidio, una dilatazione ormai illimitata del suo benessere, si 

ritrova fuggiasco e soggetto all’incombenza della morte: rispetto alla cui prospettiva, però, Dio 

si rende garante della sua vita, aprendogli, come per Adamo, la strada della salvezza. 

Né questa prospettiva di una giustizia per la vita, piuttosto che per la condanna, riguarda 

nell’Antico Testamento il solo rapporto dell’uomo con Dio: si pensi soltanto al rîb che si 

realizza, ancora in Genesi, tra Giuseppe e i suoi fratelli, o ancora, nel primo libro di Samuele, 

tra Saul e Davide. 

 Paradossalmente, tuttavia, la massima insidia per un’indebita lettura retributiva dell’agire 

di Dio, tale da accreditare una teoria retributiva della giustizia, concerne il Nuovo Testamento. 

Non tanto per alcuni linguaggi retributivi di origine culturale pure in esso presenti, come quelli 

descrittivi dell’inferno: il quale non va inteso come una punizione di Dio, perché Dio non vuole 

il male (il fallimento esistenziale) di alcuna sua creatura, ma come la rappresentazione della 

drammatica possibilità che l’uomo non accolga, nemmeno attraverso l’umiltà dell’affidarsi al 

suo perdono, l’amore di Dio, rimanendo nella condizione rovinosa di una separazione da lui 

(dovendosi tuttavia lasciare al segreto di Dio il darsi di persone che falliscano radicalmente, 

senza più speranza, la loro vita). 

 Piuttosto, si tratta del fatto che il pensiero retributivo si è, per così dire, impadronito del 

fulcro stesso della salvezza cristiana, offrendone una lettura la quale si pone agli antipodi di 

ciò che si rende manifesto in Gesù. 

Tale lettura, infatti (sulla base di una forzatura, protrattasi nella predicazione per secoli, del 

pensiero di S. Anselmo d’Aosta, laddove formula il concetto di soddisfazione vicaria) descrive 

la salvezza – cioè l’affrancamento dell’umanità dal peccato e dal dominio del male nel mondo, 

sfociante nel baratro della morte – come effetto del male corrispettivo sofferto da Gesù sulla 

croce, in quanto prezzo che nessun uomo avrebbe potuto pagare a sconto del peccato. 

Il che, se così fosse, implicherebbe la conferma della logica tutta umana per cui al male deve 

seguire altro male, onde poter essere rimediato. Così che, in effetti, sarebbe il male (il patibolo 

della croce) a rivelarsi salvifico. Quanto invece, all’opposto, non è la croce che salva, bensì 

l’amore portato fino alla croce. Quell’amore – nel quale si esprimono l’essere stesso di Dio e 

la sua giustizia – la cui testimonianza può giungere a comportare la morte, ma si rivela pienezza 

di vita in Dio nella risurrezione. Così che l’uomo è chiamato ad aderire a quella salvezza che, 

gratuitamente, Dio gli manifesta realizzata in Gesù.  

La risurrezione, pertanto, risponde alla speranza recondita dell’umanità che il male non 

abbia l’ultima parola sulla condizione umana e che sussista una realtà, l’amore, il cui respiro 

vada al di là della morte (quell’amore in cui si sostanzia, per chi crede, la giustizia stessa di 

Dio.  
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Risulta dunque palese, pur sulla base di questa breve illustrazione, quanto possa aver inciso 

sul modo d’intendere la giustizia nella nostra cultura l’equivoco suddetto concernente il senso 

della salvezza cristiana.  

Per cui può dirsi, in effetti, che il massimo contributo suscettibile di essere offerto dalla 

Chiesa al mondo contemporaneo sta in una delucidazione di natura prettamente teologica, circa 

l’oggetto stesso della fede cristiana. 

Un contributo attraverso il quale può reperire il suo fondamento ultimo la stessa 

affermazione operata da Papa Francesco – rivolgendosi nel 2014 all’Associazione 

internazionale dei docenti di diritto penale – secondo cui «la Chiesa propone una giustizia che 

sia umanizzatrice [e] genuinamente riconciliatrice»: cioè davvero conforme alla dignità 

umana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Per un approfondimento dei temi proposti si consenta il rinvio a L. EUSEBI, La Chiesa e il problema della pena. 

Sulla risposta al negativo come sfida giuridica e teologica, 2a ed., Scholé, Brescia, 2022, nonché a E. WIESNET, 

La riconciliazione tradita. Sul rapporto tra cristianesimo e pena (1980), trad. it. di L. Eusebi, Scholé, Brescia, 

2025.  
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IL NOME DELLA GIUSTIZIA È ACCOGLIENZA 

Elena Marta – Professoressa Ordinaria di Psicologia Sociale e di Psicologia di Comunità 

Cesare Vailati – Operatore Caritas Vigevano 

Roberto Piazzalunga – Operatore Caritas Bergamo 

 

Elena Marta 

Buongiorno a tutte e a tutti. Grazie per l’invito. 

È stata davvero una mattinata molto stimolante per me. Sono una psicologa di comunità e 

mi occupo soprattutto di comprendere come le comunità possano diventare luoghi in cui 

ciascuno possa trovare uno spazio e vivere una vita degna di essere vissuta. 

Per questo il tema della giustizia si intreccia profondamente con quello del lavoro nelle 

comunità e, più in generale, con il modo in cui intendiamo il vivere e la convivenza sociale. 

Questa mattina abbiamo sentito più volte dire che fare giustizia significa ricostruire i legami 

sociali. E questo, evidentemente, implica il coinvolgimento della comunità, che non è solo un 

territorio, ma un insieme di realtà sociali, di istituzioni, di cittadini, di persone che si 

riconoscono in un progetto comune. Facile a dirsi - lo sapete meglio di me - ma difficilissimo 

a realizzarsi. 

Il dialogo che abbiamo pensato insieme agli amici di Caritas nasce proprio dal desiderio di 

dare una concretezza a questa difficoltà, e di capire che cosa possa aiutare una comunità ad 

accedere alla comprensione, prima ancora che all’accettazione e all’accoglienza. Perché credo 

che ci sia, prima di tutto, un grande problema di comprensione di un modello di giustizia 

diverso da quello a cui siamo abituati a pensare, che si è dimostrato peraltro inefficace nel 

raggiungere i propri obiettivi. 

Rilanciare o ricostruire un legame sociale leso, significa riconoscere che entrambe le parti 

in relazione assumono la stessa responsabilità.  Non è solo chi ha commesso un reato che deve 

avere il compito di riparare il legame infranto, ma anche chi ha subito il danno, chi si è sentito 

ferito, può riconoscere la ferita dell’altro; e, proprio attraverso questo riconoscimento, 

contribuire alla ricostruzione di un contesto capace di generare un cambiamento reale e 

concreto nelle persone. 

Chi commette un reato interroga l’intera comunità: interroga le sue regole di convivenza, il 

modo di affrontare il conflitto, la capacità di trattare la ferita, che è ferita di entrambi, perché 

tocca la dignità umana e i progetti di vita di tutti. 

Su questo terreno nascono esperienze - di cui parleranno gli amici di Caritas - che mi piace 

definire spazi generativi di opportunità, in cui le azioni non sono fini a se stesse, ma sono 

strumento di riscatto, crescita personale e trasformazione collettiva, contesti generatori di 

identità trasformata e comunità rinnovata. 

Ecco perché interventi come MPA e LPU non sono utili solo a chi ha commesso un reato 

per ricostruirsi, ma sono utili anche ad una comunità per interrogarsi sul senso della 

convivenza, sul valore e la dignità della persona. 

E, come è stato già detto, occorre andare oltre la retorica, gli stereotipi, il buonismo, la 

filantropia. 
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Il modello di giustizia di cui parliamo riguarda la dimensione più autentica dell’essere 

umano. 

Questi spazi generativi sono luoghi di trasformazione per tutti e tutte: 

- per chi ha commesso il reato, che può immaginarsi diverso e desiderare di diventarlo; 

- per la comunità, che può rinnovarsi, ritrovare senso e fiducia. 

Mentre vi ascoltavo questa mattina, mi domandavo quanto questo tema si intrecci oggi con 

la grande fatica dei giovani - di cui mi occupo particolarmente - nel trovare un senso al vivere, 

nel costruire bussole valoriali che li aiutino a capire cosa significhi relazionarsi, progettare, 

andare oltre standard iper-performanti che chiedono di essere capaci in tutto, ma non guardano 

chi siamo davvero, non riconoscono la persona per le sue fatiche e le sue risorse, e neppure per 

la sua unicità. 

Riconoscere la dignità dell’altro significa anche non fare sconti perché, quando faccio 

sconti, non sto riconoscendo dignità. Quando dico “poverino”, lo faccio forse per buon cuore, 

ma, in realtà, è come se mi collocassi in una posizione di superiorità. 

Una comunità accogliente è tale nella misura in cui si mette alla pari, riconoscendo la pari 

dignità e il pari valore, pur nelle diverse fatiche e risorse, a tutti e tutte. Solo così ciascuno può 

sentirsi riconosciuto e avere un posto, è questo che richiama ciascuno alle proprie 

responsabilità. 

Quando una persona percepisce di avere un posto, nasce la gratitudine, — un sentimento 

oggi poco diffuso, come anche l’umiltà e la gentilezza - per aver fatto un’esperienza buona, 

così buona da volerla trasmettere ad altri. 

Quando diciamo che una persona “recuperata” interrompe una catena di male, in realtà 

parliamo proprio di questo: la gratitudine per un bene ricevuto diventa desiderio di farlo vivere 

altrove e ad altri.  

Rilanciare i legami significa ricostruire trame di fiducia. 

La fiducia è per me un concetto centrale, perché il cambiamento è possibile solo quando 

una persona sente su di sé uno sguardo di fiducia. La fiducia è l’antecedente della speranza: 

non posso sperare se non credo di poter cambiare. Ma la fiducia di cui parlo non è quella 

contrattualistica, “a patto che tu non mi tradisca”, non è quella di  Hobbes  che la intendeva, 

come contratto, calcolo dei costi e dei benefici: l'instabilità e la debolezza del legame 

interpersonale e sociale che oggi appare più che mai contingente, mai dato per scontato, 

soggetto alla imprevedibilità e alla possibilità di tradimento del patto, possono essere solo 

parzialmente contenute e combattute attraverso meccanismi sociali immunitari quali le varie 

forme di patto interpersonale, contratto e obbligazione giuridica e dal controllo sociale.  

Intendo la fiducia come il riconoscimento del credito di cui un individuo dispone: è il “sono 

credibile e degno di fiducia” ad essere prioritario, mentre successivamente è l’elemento attivo 

“ho fiducia” in qualcuno, “faccio credito” che viene in primo piano. La fiducia ha dunque una 

caratteristica relazionale e morale. 

 Mi riferisco a quella definizione di fiducia che offrono Denise Rousseau e collaboratori 

(1998): la fiducia è avere aspettative positive nei confronti dell’altro, nella consapevolezza che 

tutti siamo vulnerabili. 

È proprio la vulnerabilità condivisa che ci spinge a costruire legami e a scommettere 

sull’altro, pur sapendo che potrebbe tradirci. Vulnerabilità è l’esposizione di sé agli altri e alle 
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cose, è il sentirsi esposto agli altri, ed è tale perché proprio quest’esposizione può generare una 

ferita all’individualismo, al narcisismo: una ferita che apre e lacera il soggetto umano 

facendogli riconoscere di essere necessariamente un soggetto relazionale, di nascere per, con e 

nell’esposizione all’altro.  Riconoscere la vulnerabilità reciproca significa accettare che ognuno 

di noi è portatore di ferite, e che da quelle ferite può nascere tanto la sofferenza quanto il 

cambiamento.  

La vulnerabilità, dunque non è da considerarsi soltanto pietra d’inciampo di una certa 

visione del soggetto e dell’autonomia, ma una imprescindibile e preziosa occasione per la 

manifestazione della vita sociale ed etica, per la costruzione di comunità accoglienti, solidali, 

capaci di cura. Essa può diventare il perno etico su cui costruire comunità responsabili.  

Scommettere sull’umano vuol dire anche accettare il rischio del fallimento e dell’errore. 

Talvolta, nonostante gli sforzi, “qualcosa non funziona” nella vita delle persone e la 

tentazione è quella di assumere una visione “ortopedica”, “te lo aggiusto” o “ti aggiusto io”. 

La giustizia riparativa non è questo: non aggiustiamo persone “difettose”, ma scommettiamo 

sulle risorse e sulla possibilità di alleanza, riconoscendo che finora non sempre sono stati trovati 

i contesti capaci di risvegliare il desiderio di vivere insieme agli altri. 

Tutto questo è possibile solo se le comunità si riconoscono come luoghi in cui valga la pena 

vivere, sviluppando almeno un minimo senso di comunità, cioè di appartenenza. 

Il cambiamento nasce dal sentirsi parte di una realtà che mi accoglie, mi sostiene, non mi 

giudica e, allo stesso tempo, non mi fa sconti. In altre parole, sentirsi parte di comunità 

generative. Le comunità generative, più ancora che accoglienti, sono comunità che 

scommettono sull’altro. Scommettere non vuol dire fidarsi ciecamente, ma offrire fiducia come 

richiamo alla responsabilità reciproca. “Io ti do fiducia, ma ti chiedo di meritarla”; e, nello 

stesso tempo, “mi espongo perché anche tu possa darmi fiducia”. 

Le comunità generative sono virtuose, perché non si lasciano governare dal rancore o dal 

risentimento, ma provano, in modo creativo, a esercitare un potere “buono”, capace di costruire 

con gli altri. 

Questo è il vero senso dell’empowerment: non tanto l’acquisizione di competenze, ma il 

cedere potere, riconoscere le risorse dell’altro e consentirgli di diventare a sua volta costruttore 

di bene comune. 

Credo che le esperienze che gli amici di Caritas ci presenteranno siano proprio una sintesi 

concreta di questi aspetti. Sono esperienze che stimolano e sfidano il mondo del volontariato, 

perché è naturale guardare ad esso come sostegno di queste forme di giustizia. 

Ma - come recita il titolo di un vecchio testo - se il volontariato vuole “uscire dall’angolo”, 

deve essere trasformativo: non può limitarsi a rispondere ai bisogni che altri ignorano, ma deve 

alzare la testa e farsi sentire sui grandi temi che determinano la qualità della convivenza civile. 

Questo implica un altro sforzo: costruire una rete vera. 

Mettere quattro persone intorno a un tavolo non è una rete. Mettere insieme il carcere, 

l’università, la Caritas, le associazioni non basta. 

Una rete integrata o meglio, una coalizione, pensa e agisce su un progetto comune, 

condiviso da tutti. Questo fa comunità. Questo riconosce le risorse di ciascuno. Questo non 

solo “dice” fiducia, ma la fa sperimentare. Credo che sia proprio questa fiducia la base 

necessaria - oggi più che mai - per costruire una giustizia davvero umana. 
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Cesare Vailati  

Nella nostra esperienza Caritas stiamo cercando di realizzare da diversi anni - dalla riforma 

della messa alla prova in poi – un percorso che dia una risposta diversa e più articolata a tutte 

le richieste e di intervenire in un modo nuovo rispetto alle problematiche appena esposte. 

Probabilmente, quando i legislatori hanno pensato alla riforma che ha introdotto la messa 

alla prova, l’obiettivo principale era quello di alleggerire la pressione sui tribunali e sul sistema 

carcerario, di evitare che alcuni processi si protraessero fino al primo grado di giudizio, e di 

permettere che le persone potessero essere accolte sul territorio anziché in carcere. 

Al di là di questo, però, la riforma ha prodotto molti altri risultati molto significativi. 

Negli ultimi dieci, undici anni, il numero delle persone accolte è stato costantemente in 

crescita, tanto che oggi facciamo fatica a dare risposta a tutte le richieste che riceviamo. 

Qui si inserisce il riferimento alla comunità accogliente: il nostro impegno è proprio quello 

di essere facilitatori, di aiutare la comunità ad accogliere e a rendersi disponibile a percorsi di 

questo tipo. 

Quando penso ai percorsi di messa alla prova, penso alle persone che sono entrate in 

contatto con i nostri servizi e che si sono trovate a dover affrontare un percorso che prevedeva, 

tra le altre cose, un obbligo di volontariato - una formula che, detta così, può sembrare 

paradossale. 

Il nostro compito, e quello delle nostre équipe, è stato quello di fare in modo che 

quell’attività non fosse solo un adempimento, ma diventasse un’esperienza significativa, 

capace di offrire una risposta diversa, più umana e trasformativa. 

Un percorso funziona quando la persona trae soddisfazione da ciò che fa, quando sente che 

il proprio contributo ha valore, e quando anche il servizio che accoglie riconosce e apprezza 

l’impegno e la presenza di chi partecipa. 

In questi anni abbiamo potuto di realizzare molti progetti e percorsi, e la cosa più bella che 

spesso nasce da queste esperienze è che le persone si sentono valorizzate, questo è un punto di 

svolta. Quando una persona scopre di poter essere utile, di poter contribuire al bene della 

collettività, cambia sguardo su sé stessa. E, di conseguenza, anche il servizio riceve un grande 

beneficio. 

L’aspetto più positivo è che molte persone, una volta terminato l’obbligo, scelgono di 

continuare come volontari, intraprendendo un cammino diverso da quello iniziale. Questo 

perché si sono sentite valorizzate, perché hanno percepito di avere un ruolo e un’utilità reale 

all’interno dei servizi. E allora, se un percorso porta a questo risultato, se riesce ad andare ben 

oltre la prescrizione o l’obbligo, significa che quel percorso funziona davvero - e che ha enormi 

ricadute positive, non solo sulle persone, ma anche sui servizi e sulla comunità tutta. 

 

Roberto Piazzalunga  

Mi ricollego un po’ a quello che ha detto Cesare, partendo proprio dal presupposto che è 

fondamentale mettere al centro le persone che arrivano in misura: sono loro il cuore della 

misura stessa. Per questo vanno conosciute, vanno capite le loro storie, evitando il giudizio, 

perché il rischio è quello di creare nuove stigmatizzazioni. Credo che questo sia un aspetto 

fondamentale nella costruzione dell’esperienza della messa alla prova e dell’accoglienza: fare 

esperienze di servizio positive, costruite e pensate sulla persona e con la persona, e 
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successivamente con i territori, fa la differenza. Solo così si crea davvero la possibilità che ciò 

che accade “fuori dalle mura” del carcere diventi un luogo più inclusivo, in cui la società civile, 

il volontariato e le altre realtà possano proporre un’immagine diversa di giustizia e di comunità. 

Tutto questo, però, richiede mettersi in gioco, avere un pensiero, la volontà di costruire 

processi condivisi. L’evoluzione di questo tipo di approccio ha portato a sensibilizzare i 

territori in quest’ottica: un territorio deve sapersi assumere la responsabilità di incontrare le 

persone che lo abitano, anche quelle che si trovano in situazioni di fragilità o di misura. Se si 

costruisce un senso di corresponsabilità, cambia completamente il percorso della persona e, di 

conseguenza, cambia anche la consapevolezza di chi la incontra. 

Si tratta di un lavoro lungo, che richiede tempo e, spesso, il coinvolgimento di più soggetti. 

Il rischio, infatti, è che senza una vera collaborazione tra gli enti - penso in particolare 

all’avvocatura, all’Uepe e gli enti del terzo settore - tutto diventi più complicato. 

A volte prevale l’urgenza di “trovare una soluzione”, di avviare un percorso solo per 

rispettare una scadenza o un obbligo, senza interrogarsi sul senso di ciò che si sta facendo. È 

proprio da qui che può cambiare l’esperienza dell’incontro con le persone: incontrarle davvero, 

con regolarità, cercando di costruire insieme consapevolezza e comunità. 

Spesso i territori non sono pienamente consapevoli di ciò che stanno facendo: “ha chiamato 

l’avvocato, ha chiesto questa cosa”… ma costruire consapevolezza fa la differenza, sia per chi 

accoglie sia per chi è accolto. Essere riconosciuti non per la pena che si porta, ma per la propria 

storia e per il proprio percorso di vita, cambia tutto. Rende possibile costruire progetti 

personalizzati e realmente trasformativi. 

Credo che con la riforma Cartabia questo tema sia diventato ancora più significativo: la 

possibilità di accedere a lavori di pubblica utilità sostitutivi cambia radicalmente la prospettiva 

rispetto alla messa alla prova e al lavoro di comunità. Si tratta di percorsi che richiedono uno 

sguardo diverso, una collaborazione ampia tra istituzioni, enti pubblici, associazioni, realtà 

locali - un lavoro di rete vero - perché è proprio da lì che nasce la consapevolezza del fare 

comunità e del cambiare prospettiva territoriale. È complesso perché spesso manca la volontà 

di mettersi in gioco, di guardare alle situazioni con uno sguardo lungimirante. Serve la capacità 

di andare oltre la singola difficoltà o la singola persona e provare a costruire una visione più 

ampia. Occorre imparare a non guardare tutto solo dal punto di vista dei servizi, ma fare in 

modo che lo sguardo si apra anche verso l’esterno, creando occasioni di incontro e di crescita 

reciproca. Sono percorsi difficili, perché richiedono il coinvolgimento di più enti e realtà, ma 

sono l’unica speranza concreta di cambiamento. Altrimenti, il rischio è che il pregiudizio arrivi 

prima di qualsiasi trasformazione, e che non cambi mai davvero lo sguardo sulle persone: 

“questa persona arriva da…, deve scontare una pena, e nient’altro”. 

È un pericolo enorme, ma credo che le realtà territoriali, come le Caritas, lo stiano 

affrontando con coraggio. La collaborazione con i servizi, con il terzo settore e con le istituzioni 

sta continuando a crescere e negli ultimi anni. Grazie anche al lavoro fatto sulle messa alla 

prova, si è visto un cambiamento reale, un lavoro reciproco tra operatori e comunità. 

Ma tutto questo richiede che chi opera sul campo sia formato, accompagnato e motivato, 

perché solo così può nascere un vero cambiamento che può portare al tanto sperato 

cambiamento culturale che tutti auspichiamo. Ma solo facendo generale dal piccolo, dalle 

nostre esperienze quotidiane possiamo fare in modo che questo avvenga. Grazie a tutti. 
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IL NOME DELLA GIUSTIZIA È DIALOGO 

Suor Isabella Belliboni – Fraternità Tenda di Dio e vice-presidente Associazione Vol.Ca 

Don Marco Recalcati– Cappellano Carceri lombarde 

 

Suor Isabella Belliboni  

Ringrazio per l’invito. Credo siano molto importanti occasioni come queste dove si ha la 

possibilità di sedersi allo stesso tavolo per approfondire questo tema non in modo astratto ma 

concreto attraverso l’apporto di molti.  

Sono consacrata in una realtà chiamata Fraternità Tenda di Dio. Dal 2004 entro in carcere 

inizialmente soltanto per un servizio pastorale, in seguito come assistente volontaria con art. 

78 per svolgere colloqui con i detenuti e le detenute delle carceri Bresciane. La realtà grazie 

alla quale ho potuto svolgere e svolgo il mio servizio è appunto l’Associazione Vol.Ca. 

(Volontariato Carcere) di Brescia, dove oggi rivesto il ruolo di vicepresidente. Fin dal suo 

nascere si è resa disponibile ad un’attenzione alla persona detenuta e tutto il mondo di relazioni 

che ruotano attorno alla realtà del carcere.   

L’associazione, emanazione della Caritas Diocesana, nasce alla fine degli anni Ottanta per 

volontà dell’allora Vescovo di Brescia, Mons Bruno Foresti il quale aveva espresso il desiderio 

che la chiesa locale fosse accanto ai detenuti e presente, sia dentro le mura del carcere che fuori, 

a sostegno delle famiglie dei detenuti. Tale realtà è stata, ed è tutt’oggi per me, una vera palestra 

di interazioni, dove ho avuto modo di affiancare chi, prima di me, ha detto “sì” con la vita a 

tale missione e servizio. Ricordo sempre con gratitudine l’allora presidente Angelo Canori, per 

l’accompagnamento all’inizio di questo delicato servizio, così come tutti i volontari e l’attuale 

Presidente Caterina Vianelli per l’esempio di dedizione e serietà. 

L’esempio che ho ricevuto è stato quello di “andare verso”: andare verso chi è in carcere, 

andare verso tutti i mondi che ruotano attorno al carcere, quindi le famiglie dei detenuti, ma 

anche verso la comunità e il territorio, anch’essi in qualche modo toccati dall’evento reato. 

Papa Francesco, nella Fratelli Tutti, ci ricorda che il dialogo è indispensabile: «Mi basta 

pensare che cosa sarebbe il mondo senza il dialogo paziente di tante persone generose che 

hanno tenuto in piedi famiglie e comunità. Il dialogo perseverante e coraggioso non fa notizia 

come i conflitti, eppure aiuta il mondo a vivere meglio, molto più di quanto noi possiamo 

rendercene conto». 

Imparare a dialogare, quindi, è anche imparare a vivere meglio. 

Cerchiamo allora di comprendere che cosa significhi vivere la giustizia come dialogo. Mi 

pare un passaggio fondamentale: imparare a vivere meglio significa imparare a vivere in modo 

giusto, riconoscendo l’altro, imparando a conoscerlo attraverso la parola, il volto, l’interazione.  

Ma in che modo la giustizia può essere concepita come dialogo? Che cosa dobbiamo tenere 

presente e cosa non trascurare? Non ci sono risposte definitive: c’è la vita, c’è il servizio, c’è 

il mettersi in gioco. 

Che cos’è la giustizia senza dialogo? Forse non sarebbe nemmeno giustizia. 

Va fatta, però, una distinzione: tra la giustizia considerando l’amministrazione della stessa 

(quella gestita da ruoli e istituzioni) e la giustizia come valore sociale ed evangelico. 
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Un esempio tra tanti che troviamo nel Vangelo è il dialogo tra Gesù e Zaccheo. «Zaccheo, 

scendi subito, voglio fermarmi a casa tua» 

Gesù vuole entrare in dialogo. Oltre alle parole riportate nei Vangeli possiamo solo 

immaginare. Non sappiamo che cosa si siano detti quella sera, ma sappiamo che quel dialogo 

ha portato Zaccheo a compiere gesti giusti, a reintegrarsi nella comunità. 

Quella cena ha allargato gli orizzonti della comunità: non erano coinvolti solo Gesù e Zaccheo, 

ma attorno c’era un popolo intero, la comunità. Non era solo affare loro ma affare di tutti. 

Negli ultimi anni si è parlato molto di Giustizia Riparativa. La Riforma Cartabia (Decreto 

Legislativo 150/2022) ha normato un processo di dialogo avviato da tempo nelle nostre 

comunità, che va sotto il nome appunto di Giustizia Riparativa. Proprio qui a Bergamo, non 

possiamo non ricordare, è fiorita una storia grazie allo sguardo profetico di chi ci ha creduto 

come don Virgilio Balducchi e il professor Ivo Lizzola, che hanno dato molto a questa cultura 

riparativa. 

È importante poterci dire quanto questo sia un processo che ha smosso e smuove la radice 

profonda del fare giustizia, basata sul principio e valore, sempre generativo, del dialogo e del 

riconoscimento reciproco. Il Paradigma Riparativo non nasce come alternativa al Paradigma di 

Giustizia di tipo Sanzionatorio, piuttosto, ma quale integrazione alla stesso. L’approccio 

riparativo fa si che ad essere coinvolti siano tutti: l’autore dell’offesa, la vittima del reato e la 

comunità. È interessante notare, e se non attenzionato potrebbe divenire un terreno scivoloso, 

come la normativa parli di “autore dell’offesa” e di “vittima di reato”. Il rischio potrebbe essere 

quello, ancora una volta, di costringere la vittima a ricoprire solo questo ruolo, rimanendo 

legata all’evento reato.   

L’obiettivo, attraverso il Paradigma Riparativo è quello di far interagire autore, vittima e 

comunità, riducendo il rischio di stigmatizzazione. Vivendo la giustizia come dialogo, c’è 

sempre un “post hoc” del diritto, che interviene dopo la violazione, ma anche un “ex ante” che 

riguarda ciascuno di noi, coinvolto in un’azione di prevenzione o, meglio, di anticipazione. 

Anticipare, infatti, significa impegnarsi per la costruzione della comunità prima, durante e dopo 

la ferita inferta dal reato. 

Quando una persona esce dal carcere, per esempio, la comunità è chiamata ad essere pronta 

ad accoglierla: al portone, sull’autobus, nel quartiere. Non si tratta solo di un detenuto, un 

numero, che esce, ma di Antonio, Giacomo, Maria, persone uniche, diverse una dall’altra. 

Il coinvolgimento della comunità risulta fondamentale. 

Ogni volta che si entra in carcere, si percepisce quanto le parole costruiscano o distruggano. 

Gli operatori e i volontari hanno la responsabilità della qualità del loro dialogo, del modo in 

cui si pongono nella relazione con chi incontrano. A noi, comunità, vengono affidati questi 

fratelli privati della libertà, spesso con relazioni familiari e sociali frantumate, con legami 

sfilacciati dal logorio del tempo passato in cella.  

Per questo, a noi comunità è chiesta una competenza sempre maggiore nell’ascolto, nel 

costruire legami, nel creare intrecci. Tutto questo inizia già prima dell’ingresso in carcere: 

quando una famiglia riceve una denuncia o un figlio sta per essere arrestato, il dialogo diventa 

uno dei momenti più costruttivi. 

Papa Francesco ci ricorda che dialogare per vivere meglio significa anche riparare. 

Ma riparare non vuol dire “aggiustare” come si fa con una macchina: significa ricostruire, 
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riconoscere, ripartire, assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Questo porta 

inevitabilmente ad una dimensione di salute autentica per tutti gli attori della comunità, sociale 

ed ecclesiale. 

È proprio qui che, il dialogo come nome attribuito alla giustizia, ingaggia le nostre realtà 

locali, le nostre Caritas, parrocchie, oratori - dove ruotano tanti giovani, e dove si può lavorare 

in anticipo sulle situazioni di disagio. 

Nel nostro servizio di volontariato carcerario, dentro e fuori gli Istituti di Pena, viviamo 

quotidianamente questa connessione tra giustizia e dialogo. 

Oltre alle molteplici attività interne al carcere, la nostra associazione si occupa anche di 

housing sociale, attraverso l’accoglienza di persone detenute alle quali è concesso di scontare 

l’ultima parte della loro pena fuori dalle mura del carcere attraverso, appunto, misure 

alternative alla pena.  

Quello dei volontari in questa fase dell’iter detentivo è un lavoro finalizzato ad aiutare le 

persone a noi affidate, a riscoprire la responsabilità non solo verso proprio reato, ma anche 

verso la propria famiglia, i propri figli e la comunità ferita. 

Anche se non seguiamo direttamente le vittime, nel dialogo con le persone ospiti ci 

accorgiamo di quanto sia difficile per loro riconoscere quanto la ferita del reato commesso 

possa aver raggiunto anche la comunità. È un cammino di consapevolezza lungo, che tocca 

tutti. 

Spesso la persona detenuta tende a vittimizzarsi, e questo è comprensibile: le condizioni di 

vita in carcere sono dure e, purtroppo, le loro lamentele hanno un fondo di verità 

(sovraffollamento; convivenza in spazi inadeguati; presenza di persone ammalate, 

tossicodipendenti, anziani, giovanissimi...).  Ma nella mia esperienza posso dire di aver visto 

quanto il passaggio di crescita e riscatto avviene soltanto quando la persona riesce ad integrare 

la propria verità con quella dell’altro, quindi quando comincia ad integrare la vittima del 

proprio reato nella quotidianità. Questo è il compito di noi volontari e dei cappellani: favorire 

la rete tra dentro e fuori, costruire ponti di fiducia. 

Non basta che una persona abbia un lavoro o un posto dove dormire: il vero reinserimento 

è umano, relazionale, comunitario. Ricordo le parole di un ex detenuto che diceva: “Quando 

cammino per strada, ho l’impressione che il semaforo diventi rosso perché mi sto avvicinando 

io”. Ecco lo stigma, il peso dello sguardo degli altri. È qui che la comunità è chiamata a essere 

rete viva, capace di accogliere e ricominciare. Come dice san Paolo, la comunità è come un 

corpo, dove ogni membro ha un suo ruolo e nessuno può agire senza l’altro. E questa è, in 

fondo, la vera giustizia del dialogo. 

 

Don Marco Recalcati  

Mi sono lasciato guidare da ciò che abbiamo vissuto questa mattina, con gli importanti 

contributo che abbiamo ascoltato, oltre che dal saluto che monsignor Delpini per questa 

mattinata. Nel suo messaggio si parla di attenzione al tema e del coraggio di un confronto 

franco. 

Qualche anno fa mi sono trovato in una situazione di impasse, non tanto per l’istituto in cui 

opero, ma per i cambiamenti in atto, come ad esempio, al passaggio dalla sorveglianza 

dinamica alla fase successiva, e come cappellani della Lombardia abbiamo scelto di dare voce 
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a queste fatiche, cercando però di farlo con precisione e rispetto, in un documento che abbiamo 

redatto e consegnato. 

Questa riflessione ha portato a un dialogo più profondo: i nostri Vescovi hanno incontrato 

tutti i direttori degli istituti e, successivamente, anche la comunità delle cappellanie. 

Sottolineo questo aspetto perché credo che tutto questo ci coinvolga direttamente, perchè il 

dialogo richiede volontà, pazienza e coraggio, come ha indicato anche monsignor Delpini. 

È una piccola premessa che racconta il cammino che stiamo percorrendo, e questo 

Convegno si inserisce proprio in quella traccia. 

Quando, insieme ad altri cappellani della Lombardia, ci siamo messi a riflettere sul tema del 

dialogo, abbiamo subito riconosciuto che esso tocca uno degli aspetti più vivi della nostra 

esperienza quotidiana. 

Il dialogo e l’ascolto sono dimensioni che attraversano molti ambiti del carcere: quello 

sanitario, quello educativo, quello spirituale. Per noi sacerdoti e religiose, forse, hanno 

un’intensità particolare. 

Pensavo che il dialogo sia un po’ come una banconota: per capire se è autentica, la 

guardiamo in controluce e cerchiamo la filigrana. Ecco, credo che la filigrana del dialogo sia 

la condivisione. 

Nella mia piccola esperienza, ma penso anche in quella di molti di voi, possiamo riconoscere 

che la condivisione dei momenti - di chi è appena arrestato, di chi riceve la notizia della perdita 

di un figlio, di un lutto, o anche di una speranza legata a un documento, a un processo, a un 

trasferimento - è la trama invisibile che dà autenticità all’ascolto e al dialogo. 

Un suggerimento che mi è stato dato, e che vorrei riportare qui, diceva: “Con questo servizio 

entriamo nei solchi di una storia.” 

Entriamo nella storia delle persone detenute, ma anche nei solchi della nostra storia. 

E, inevitabilmente, in una storia che ci precede: pensiamo a figure come Luigi Meli, il cardinale 

Martini, Papa Francesco, o, tra le figure istituzionali, Gigi Pagano. Siamo dentro una trama di 

storia - e questo ci richiama alla delicatezza e all’importanza del dialogo e della condivisione. 

Un secondo punto su cui ho riflettuto è che il dialogo non è solo verbale: spesso si esprime 

nei silenzi, nei silenzi di rispetto. Tutti noi, durante i colloqui, sappiamo quanto sia importante 

questa delicatezza. Quando vado a parlare nelle scuole o nelle parrocchie, porto con me dei 

fazzoletti di carta, che chiamo “strumenti pastorali”. 

Permettetemi un racconto personale. Una persona, oggi fuori dal circuito carcerario, 

particolarmente fragile - non tanto per reati commessi, quanto per una profonda chiusura 

interiore e qualche gesto di autolesionismo - arrivò a San Vittore da un altro istituto. Era un 

uomo apparentemente duro, difficile da avvicinare. Come faccio spesso in questi casi, mi 

confrontai con le figure istituzionali: educatori, ispettori, lo psichiatra che lo seguiva. Nei 

colloqui successivi, decisi di convocarlo, di stargli vicino. E quell’uomo piangeva. La 

psichiatra, che aveva tentato varie soluzioni terapeutiche, mi disse a un certo punto: “È 

inaiutabile.” 

Sono parole che fanno gelare il sangue. Ho quindi provato ad intraprendere un’altra strada. A 

San Vittore avevamo la possibilità di accogliere persone nella Cappellania dei Lavoranti, e ho 

chiesto all’ispettore se ci fosse stata la possibilità inserire anche questa persona. Lui ha 
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accettato, e ha lavorato con noi per sette mesi. Quando poi avrebbe potuto tornare a casa, non 

c’erano possibilità di accoglienza. Così, dove abito, in una piccola foresteria, l’ho ospitato. 

Ricordo ancora la telefonata dell’allora direttore, il dottor Siciliano, che mi chiese: “Don 

Marco, è sicuro di volerlo accogliere?” E io risposi: “No, ma piange.” È stato con me sette 

mesi, poi ha trovato casa e lavoro. 

Questo per dire come anche il dialogo non verbale - fatto di gesti, vicinanza, accoglienza - 

può diventare linguaggio di redenzione. 

Mi vengono in mente anche altri esempi: una Via Crucis realizzata da una persona ristretta, 

che ha raccontato la vita del carcere attraverso le stazioni, mettendo in scena volontari e 

compagni di cella e il semplice gesto di chiamare una persona per nome, o con un soprannome 

affettuoso. 

Sono forme di dialogo silenzioso, ma potentissime. 

A un certo punto, monsignor Delpini, nella sua lettera, usa parole molto forti: “Mi sembra 

che il sistema carcerario sia un contenitore di un enorme dolore, di una lacerante situazione di 

violenza e di storie insopportabili”. E aggiunge: “L’esortazione a procedere alla costruzione di 

nuove strutture carcerarie mi sembra un modo per eludere il problema”. 

Non ho le competenze per entrare nel merito, ma mi sento di partire da un’immagine biblica: 

quella della donna che, nel Vangelo di Matteo, mette il lievito nella pasta e la fa fermentare. 

Mi piace pensare che questo sia anche il nostro ruolo - di cappellani, di sacerdoti, di laici - 

essere lievito perché il dialogo diventi concreto. E quel lievito, credo, sono anche i servizi e le 

associazioni che operano dentro e fuori le mura. Abbiamo celebrato pochi giorni fa un 

Convegno regionale per la riforma dell’ordinamento penitenziario: anche quello è stato lievito. 

Ma vorrei aggiungere una parola in più: i detenuti stessi sono il lievito. Penso, per esempio, a 

un uomo che ha trascorso trentacinque anni della sua vita in carcere, a più riprese. Oggi vive 

libero, in una cascina, in un contesto di corte, e lì è diventato il lievito per le famiglie che lo 

circondano. Così, ogni persona che ha vissuto il carcere, ogni volontario, ogni operatore che 

mantiene relazioni, può essere segno di questo lievito che trasforma. Qualche volta scopriamo 

che Dio ci precede, che il Suo Spirito è già all’opera; a noi spetta soltanto riconoscere e 

accompagnare quel segno che il Signore ha posto. 
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IL NOME DELLA GIUSTIZIA È SPERANZA 

Mons. Daniele Gianotti – Vescovo di Crema e delegato regionale cappellani della Carceri e 

Caritas 

 

Le questioni di cui ci siamo occupati in questo convegno sono molto antiche. Il dott. Paolo 

Lambruschi – al quale va la nostra riconoscenza per aver coordinato gli interventi dei diversi 

relatori che si sono succeduti a questo tavolo – ha ricordato all’inizio le parole del card. Carlo 

Maria Martini, nell’intervento che tenne venticinque anni fa, sempre qui a Bergamo, nel corso 

del convegno Colpa e pena. Per una nuova giustizia penale: «La carcerazione va vista come 

un intervento di emergenza, un estremo rimedio per arginare una violenza gratuita e ingiusta, 

impazzita e disumana…». È desolante, per certi versi, ricordare che già diciotto secoli fa 

Ulpiano, uno dei più grandi giuristi del mondo latino, affermava: Carcer… ad continendos 

homines, non ad puniendos haberi debet (Dig. 48.19.8.9): il carcere, cioè, non deve essere 

considerato uno strumento di punizione, ma di custodia. 

Il professor Eusebi, nel suo intervento, ricordava due situazioni che, se affrontate, 

ridurrebbero la popolazione carceraria attuale da oltre sessantamila a circa ventimila persone. 

La frase di Ulpiano, un giurista del II-III secolo dopo Cristo, ci porta molto indietro nel tempo, 

a una civiltà che aveva forse già intuito qualcosa che poi, nel corso dei secoli, si è smarrito o 

trasformato profondamente, e che ha mutato in modo profondo la nostra idea di carcere e di 

pena. Mi sembrava utile ricordare anche questo riferimento storico.  

Non è mia intenzione (né avrei la capacità di farlo) tirare già da ora le somme di questo 

Convegno che, ritengo, offrirà molti spunti di lavoro anche per il futuro. Dal momento che il 

titolo assegnato a questo mio intervento conclusivo è: “Il nome della giustizia è speranza”, 

ritengo opportuno riprendere alla lettera alcune parole di Papa Francesco tratte dalla Bolla di 

indizione del Giubileo: nell’Anno giubilare saremo chiamati ad essere segni tangibili di 

speranza per tanti fratelli e sorelle che vivono in condizioni di disagio. Penso ai detenuti che, 

privi della libertà, sperimentano ogni giorno, oltre alla durezza della reclusione, il vuoto 

affettivo, le restrizioni imposte e, in non pochi casi, la mancanza di rispetto. Propongo ai 

Governi che nell’Anno del Giubileo si assumano iniziative che restituiscano speranza; forme 

di amnistia o di condono della pena volte ad aiutare le persone a recuperare fiducia in sé stesse 

e nella società; percorsi di reinserimento nella comunità a cui corrisponda un concreto impegno 

nell’osservanza delle leggi (Francesco, Spes non confundit, 10). 

Siamo già a fine ottobre: sarà interessante vedere, fra due o tre mesi, quanto questo appello 

del Papa sarà stato accolto. Senza aver fatto, per ora, ricerche specifiche, non mi pare che vi 

sia stata, da parte dei governi, una grande risposta a questo appello. 

Il Papa invita noi cristiani a essere segni tangibili di speranza anche nei confronti di chi vive 

in carcere per i reati commessi. È proprio per cominciare a muoverci in questa direzione che ci 

siamo riuniti qui oggi, inserendo anche questo appuntamento nell’insieme delle iniziative che 

le nostre Chiese di Lombardia hanno messo in atto in questi ultimi mesi. 

Anche a nome di tutti i Vescovi lombardi, desidero ringraziare quanti hanno lavorato nei 

mesi scorsi per rendere possibile e ben riuscita questa giornata: grazie ai relatori per la 

ricchezza di riflessioni, a chi ci ha accolto e ospitato, e naturalmente a tutti voi partecipanti. 
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Un ringraziamento particolare va a tutte le Direttrici e Direttori degli Istituti penitenziari 

della regione, che hanno voluto partecipare attivamente al convegno e manifestare anche in 

questo modo un’attenzione non semplicemente “d’ufficio” alle problematiche affrontate nel 

corso della mattinata e a quelle con le quali si trovano confrontate ogni giorno nel loro lavoro. 

Abbiamo cercato di raccogliere, almeno in modo embrionale, l’appello di Papa Francesco 

che, sempre nella Bolla Spes non confundit, invitava tutti i credenti – e in modo particolare i 

pastori – a farsi interpreti di istanze come quelle relative all’amnistia o ad altre misure simili, 

formando una voce sola che chieda con coraggio condizioni dignitose per chi è recluso, rispetto 

dei diritti umani e soprattutto l’abolizione della pena di morte, provvedimento contrario alla 

fede cristiana e che annienta ogni speranza di perdono e di rinnovamento. Per offrire ai detenuti 

un segno concreto di vicinanza, io stesso desidero aprire una Porta Santa in un carcere, perché 

sia per loro un simbolo che invita a guardare all’avvenire con speranza e con rinnovato impegno 

di vita (ivi). Vale la pena ricordarlo: durante l’Anno santo della misericordia (2016), il segno 

della Porta santa era stato esteso a tutte le cattedrali e chiese giubilari. Per il Giubileo ordinario 

del 2025, invece, la Santa Sede ha stabilito che le Porte sante siano aperte solo nelle basiliche 

patriarcali di Roma. Tuttavia, il fatto che Papa Francesco abbia voluto aggiungere una Porta 

santa in un carcere è un segno particolarmente rilevante e da sottolineare. Non si tratta, 

naturalmente, solo di un gesto simbolico, ma anche di un richiamo ai compiti che spettano a 

noi, pastori e comunità cristiane. 

Riassumerei sinteticamente questi compiti in tre direzioni. 

Il primo è un compito culturale: far crescere, anzitutto nelle nostre comunità, un modo 

diverso di intendere la giustizia e la pena, rispetto a quello corrente. Non credo, infatti, che 

nelle nostre comunità cristiane vi sia ancora una visione matura della giustizia e del carcere, 

all’altezza di ciò che abbiamo ascoltato oggi e, prima ancora, all’altezza di una giusta visione 

cristiana dell’uomo e della sua colpa, come pure della società e della giustizia: siamo ancora 

molto indietro. Serve dunque una riflessione che porti poi anche a un cambiamento di 

paradigma nella società intera. 

Il secondo è un compito politico: non tacere di fronte a ciò che è distorto e inaccettabile nel 

sistema carcerario attuale: il sovraffollamento, le condizioni disumane, l’intreccio drammatico 

tra sofferenza psichica e detenzione, le dinamiche di repressione, i suicidi… Di fronte a tutto 

questo, noi Vescovi e le comunità cristiane dobbiamo trovare una voce comune per dire che 

tutto ciò è inaccettabile, non solo alla luce della fede, ma anche della Costituzione e della 

dignità umana che ne è fondamento. 

Il terzo è un compito caritativo, da intendersi in senso pieno: proseguire e rafforzare le molte 

forme di presenza nelle carceri – ascolto, accompagnamento, sostegno, percorsi formativi e 

lavorativi… – e affrontare anche le difficoltà del “dopo carcere”, come quella, oggi gravissima, 

dell’abitare. E a proposito di quest’ultimo compito vorrei anche ricordare, per concludere, 

qualcosa che è stato detto nel corso del convegno da Elena Marta: “Il volontariato, in carcere è 

chiamato a essere trasformativo”. Non, cioè, un semplice aiuto assistenziale, per quanto utile, 

ma un impegno capace di incidere nella vita delle persone, nel modo in cui la società pensa la 

giustizia e la pena, e nella capacità di mettersi in rete. Credo anch’io che questa sia la strada da 

continuare a percorrere, per operare in modo incisivo in questo ambito e a servizio di una vita 

buona per la nostra società. 


