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Un minuto 
Di Kofi 

 
 
E voi? Avete un minuto? 
Tic tac tic tac 
Un minuto… potete prestarmelo? 
Guardate che non ve lo rubo:  
Ve lo ridò più bello di prima… 
… un minuto! 
I minuti sono ovunque, ma ce ne dimentichiamo. 
Eppure sono qui, a un passo da noi, basta allungare la mano… 
Un minuto non basta per raccontare la mia storia, 
ma basta per commettere un errore. 
poi ce ne vuole di tempo per recuperare… 
Stupidi freddi minuti che scappano 
E tu ti perdi e dici una sciocchezza 
E non vedi le persone che hai accanto 
E non vedi chi ti vuole bene 
E non vedi chi sei 
E ti perdi. 
Eppure basta un minuito per dire «grazie» 
E dire «si» 
E «ti amo» 
E il minuto si ferma e tu smetti di affondare. 
Un minuto. «Grazie». «Si». «Ti amo». 
I minuti sono ovunque, basta allungare la mano.. 
Basta allungare la mano e stringere quella di chi abbiamo di fronte 
E stringerla forte. 
E’ passato un minuto? Si?  
Vi ho annoiati? 
Non importa: c’è sempre un altro minuto che arriva, non lasciamolo scappare. 
La solitudine cerca gli orologi, 
la vita desidera il tempo. 
Non lasciamolo scappare. 
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La gioia dell’incontro 
diacono Giorgio Cotelli 

 
 
È proprio vero: la vita desidera il tempo. Basta un 
minuto per dire “Grazie”, “Ti amo”, “Ti voglio bene”. 
Ma tutti noi sappiamo che non basta dire, bisogna 
avere attenzione, bisogna viverlo quel minuto: tante 
volte diciamo “Ti sono vicino!”, “Ti voglio bene!”, “Sì, 
ci sono!”, ma non vediamo l’altra persona e l'altra 
persona dice “tu non incontri la mia storia, rimani 
chiuso nella tua storia!?”. Allora non basta dire, 
bisogna prendersi del tempo, anche un minuto, per 
prestare attenzione, per stare lì vicino.  
 
A volte noi lo proviamo nei nostri servizi: anche 
senza parole, stare lì accanto con la nostra 
mancanza, con la nostra inefficienza, con la nostra insufficienza, l'altro sente che tu ti 
sei preso un minuto per lui, che tu ti sei preso un minuto nel quale davvero riconosci in 
lui il bene e lui entra in contatto col bene che è in te. Ecco perché oggi vogliamo, 
insieme a voi, vivere 420 minuti: abbiamo moltiplicato i minuti perché siamo sicuri che 
le storie generano sempre storie. 
 
Ma le storie han bisogno di un'altra cosa: han bisogno, per generare, che ci sia un 
incontro, che ci sia uno spazio, che ci sia un tempo, un tempo per raccontare, un tempo 
per accoglierci, un tempo per raccogliere i frutti. Ci siamo detti in quel segnalibro che ci 
siamo distribuiti: “i frutti superano sempre le promesse dei fiori”. Ma devono esserci i 
fiori, deve fiorire una relazione.  
 
Perché siamo qua oggi? Qualcuno potrebbe dire “la Caritas? le storie generano storie? 
Ma che titolo è questo!? Quelli della Caritas sono sempre matti, si inventano cose 
nuove!?”.  No! Quest’anno, il 19 novembre, se vi ricordate, quando il Papa ci ha detto: 
“Celebriamo insieme la giornata dei poveri”  abbiamo detto “Basta! Non facciamo altre 
opere, stiamo con i poveri, da poveri anche noi”. Proprio quando recitiamo insieme ai 
poveri feriti il Padre Nostro riconosciamo che noi abbiamo bisogno di quel pane. Vi 
ricordate tutto l'avvento col piccolo flyer che diceva “Le storie sanno di pane”? Quando 
noi diciamo il Padre Nostro cerchiamo il pane, il pane fragrante della tavola o cerchiamo 
un altro pane? Il pane delle storie, delle storie che generano storie. Cerchiamo quel 
pane che ci dà la consapevolezza che - ho quasi timore a dirlo - Dio è tutto in tutti, che il 
bene è tutto in tutti, anche nella persona più povera, più ultima, più non considerata, lì 
lui agisce. Non siamo noi che facciamo agire; lì, in quella storia si nasconde qualcosa di 
grande, qualcosa che vuole uscire, vuole emergere. E come può uscire questo che c'è 
tutto in tutti? Solo se noi lo riconosciamo.  
Ci siamo detti tante volte ,lo diceva anche Tonino Bello, questo grande Vescovo: c'è 
bisogno di occhi nuovi, dobbiamo farci operare dalle cataratte, proprio per vedere questo 
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bene che è tutto in tutto, questo bene che genera, ma genera nell'incontro che è 
riconosciuto. 
 
Qui abbiamo anche i nostri giovani, alcune volte li incontro. Tante volte anche oggi si 
dice “Eh ma i giovani…” ma io quando li ho incontrati mi hanno spiegato loro cos'è la 
carità, cos'è la Caritas. Non è servito che io facessi a loro una riflessione: bisogna stare 
accanto, dare opportunità, creare spazi. C'è già il seme, basta farlo crescere, basta 
liberarlo e farlo insieme, vero ragazzi? Allora, loro che vivono questo servizio come 
anche noi, un servizio un po' particolare , anno di volontariato e servizio civile, mi hanno 
chiesto quella sera o quel pomeriggio “ma non possiamo fare altro? Dateci l'occasione 
anche di esprimere qualcos'altro!?”. E la Caritas cosa può fare? Non deve fare per gli 
altri, deve creare però questo spazio generativo. Allora ci siamo accorti di una cosa: che 
se le storie sanno di pane, se le storie nutrono, se le storie sono la nostra ricchezza, se le 
storie sono il nostro futuro - il futuro non solo della Caritas, ma del mondo, della chiesa - 
vanno narrate. 
 
Vi ricordate che abbiamo fatto un libro per raccontare queste storie? (chi non lo 
conosce può poi venire a trovarlo in Caritas e si trova anche in libreria) e abbiamo detto 
che le storie nutrono. Quanto bisogno hanno le nostre comunità di essere nutrite da 
storie che hanno già. Perché abbiamo pubblicato questo libro? Lì abbiamo raccontato 
delle storie che abbiamo raccolto andando nelle nostre comunità, andando per storie, 
ma… a volte non le rendiamo visibili. A volte sono altre le storie che ci nutrono, sono 
storie di odio, di disperazione, sono storie che non costruiscono, che non nutrono. 
Eppure, come se la metafora delle nostre comunità fosse l'iceberg, sotto l'acqua c'è 
questa grande ricchezza delle storie, ma anche non fatte e non costruite, non vissute 
solo dagli uomini e dalle donne della Carità, da tanti uomini e donne silenziosi.  
 
Abbiamo ricordato Sant'Angela Merici. Sant'Angela, nel 1400-1500, ha capito che le sue 
suore non potevano essere rinchiuse in un monastero, dovevano andare per storie, per 
strada a incontrare il volto dei poveri.  Questa grande donna è riconosciuta dalla Chiesa 
come “il coraggio sapiente della Carità”. 
 
Permettetemi un minuto ancora […] Oggi è anche il giorno della memoria, questa storia 
che han vissuto i nostri padri, i nostri nonni, questo sonno della ragione che ha generato 
dei mostri… Sapete c'è - non so se la conoscete - un'altra donna bellissima, grande ma 

sconosciuta e che dovremmo 
recuperare: Etty Hillesum. E’ una 
ragazza di 28 anni olandese. Nasce 
nel 1914, muore a 29 anni nel 
1943. Nel ‘42 le succede una cosa 
in Olanda: lei è ebrea, non 
osservante tra l'altro. Si trova a un 
bivio, le dicono “Tu puoi lasciare 
l'Olanda, puoi scappare dal mostro 
dai tedeschi, dalla deportazione”. 
Lei si trova a un bivio e dice “No, io 
rimango qua” e volontariamente 
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va a aiutare nel campo di concentramento olandese Westerbork, dove vengono 
radunati tutti gli ebrei d'Olanda, spogliati, svestiti e convinti che andranno in campi di 
lavoro, ma tutti moriranno da Auschwitz. Lei dice una cosa molto bella, che anche se 
non appartiene alla nostra religione, parla al nostro cuore. Lei dice: “Io voglio oggi, a 28 
anni, essere un cuore pensante e guarda, Dio, che sei tu che hai bisogno di noi, non noi 
di te, perché questi ti stanno ammazzando fin dal profondo del nostro cuore e io oggi 
non posso che fare questa scelta, spezzare la mia vita, la mia storia con le storie di questi 
miei fratelli”. 
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Nella Parola, una storia 
Padre Francesco Cambiaso 

 
 
Luca 19,1-10 
 

1 Entrato in Gerico, attraversava la città. 2 Ed ecco un uomo di 
nome Zaccheo, capo dei pubblicani e ricco, 3 cercava di vedere 
quale fosse Gesù, ma non gli riusciva a causa della folla, poiché era 
piccolo di statura. 4 Allora corse avanti e, per poterlo vedere, salì 
su un sicomoro, poiché doveva passare di là. 5 Quando giunse sul 
luogo, Gesù alzò lo sguardo e gli disse: «Zaccheo, scendi subito, 
perché oggi devo fermarmi a casa tua». 6 In fretta scese e lo 
accolse pieno di gioia. 7 Vedendo ciò, tutti mormoravano: «È 
andato ad alloggiare da un peccatore!». 8 Ma Zaccheo, alzatosi, 
disse al Signore: «Ecco, (Signore), io do la metà dei miei beni ai 
poveri; e se ho frodato qualcuno, restituisco quattro volte tanto». 
9 Gesù gli rispose: «Oggi la salvezza è entrata in questa casa, 
perché anch'egli è figlio di Abramo; 10 il Figlio dell'uomo infatti è 
venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto». 
 
 

Entrato in Gerico, attraversava la città.  
Da dove viene Gesù? E’ quasi alla fine del suo pellegrinare per la Galilea e la Giudea, del 
suo viaggio verso Gerusalemme. Ha appena ridato la luce, la vista, ad un cieco, e sta 
compiendo l’ultimo pezzo di strada verso Gerusalemme.  
Gerico: un nome significativo … era stata una dura prova nella la conquista della Terra 
Promessa, l’ultimo bastione a cadere, ora Gesù la attraversa … 
Città non piccola, cinta da mura… Strada in terra battuta, tra casette bianche di pietra … 
Che giornata è? Il tempo? Gesù non è solo, c’è una folla con lui, come è?… La gente si 
affaccia dalle case e dalle strade per vederlo … cosa cercano? 
 
Ed ecco un uomo di nome Zaccheo, capo dei pubblicani e ricco,   
Zaccheo: capo degli esattori, ricco … Come lo immagini?  
Una posizione sociale importante, ma con un mestiere, come sappiamo, detestato: 
esattore delle tasse per i Romani, che occupavano la Palestina. Lui Giudeo, 
collaboratore col potere di occupazione, potere pagano e violento. Potere che occupava 
il paese, esigeva le tasse, si arrogava il diritto di condannare a morte e crocifiggere: da 
questo potere Gesù sarà giustiziato. Come sono considerati questi Romani, per cui Z 
lavora? Con loro fa i soldi … Ne ha fatti tanti, ed è capo …  
 
cercava di vedere quale fosse Gesù, 
Zaccheo è curioso? Cosa lo muove? Ha un desiderio, c’è ancora qualcosa che non ha 
visto: cosa si aspetta? … Per questo desiderio esce, tra la folla che lo detesta … C’è tanta 
gente, gente che con lui ha solo conti in sospeso: come lo guarda la folla? … Eppure lui 
non si ferma, perché? … 
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(Possiamo pensare qualcosa sul suo stato attuale: cosa funziona e cosa non funziona 
nella sua vita … cosa lo addolora, cosa gli da soddisfazione?) 
 
ma non gli riusciva a causa della folla, poiché era piccolo di statura. 
C’è questo problema della statura: quasi un nano! E’ arrabbiato con Dio? : “non si può 
proprio dire che Dio si è sprecato, con me… poteva anche farmi normale! Come gli 
altri!”… Da sempre guardato dall’alto in basso…  
Ed ecco: la folla è un impedimento… Gli altri un impiccio… Questa massa… Cosa pensa 
Zaccheo della “folla”? Come li vede?  
 
Allora corse avanti e, per poterlo vedere, salì su un sicomoro, poiché doveva passare di là. 
Ma corre… Perché corre?… avanti… E’ sempre stato pronto a cogliere le occasioni… 
Abile nel farsi strada, nel cavarsela, nel trovare appoggi… Ora questa abilità la gioca per 
vedere Gesù… E non ha problemi ad arrampicarsi su una pianta, di lato al viale su cui 
passa il corteo… Ha paura, vergogna, desiderio? … 
 
Quando giunse sul luogo, Gesù alzò lo sguardo e gli disse: «Zaccheo, scendi subito, perché 
oggi devo fermarmi a casa tua». 
Ora è Gesù che deve alzare lo sguardo… Gesù è più in basso… è sotto… Come si sente? E 
si auto-invita!: “oggi, a casa tua”, gli dice, quasi sfacciato! Con una certa irruenza… 
Perché? … Il desiderio di Gesù di incontrarlo è maggiore di quello di Zaccheo? …  
Si auto invita, è vero, ma Gesù una casa non ce l’ha…  
 
In fretta scese e lo accolse pieno di gioia.  Vedendo ciò, tutti mormoravano: «È andato ad 
alloggiare da un peccatore!». 
Chiamato per nome, desiderato… come si sente Zaccheo? … Cosa è questa gioia? Cosa 
ha trovato? Sentito? … Cosa gli comunica la persona di Gesù? … 
Ma tutti, tutti! anche i discepoli, vedono Zaccheo come è, per quello che è: uno cattivo! 
… Cosa si dicono tra loro? … Anche noi, sappiamo cosa fa, come tradisce il suo popolo: 
cosa si merita Zaccheo?  
 
Ma Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: «Ecco, Signore, io do la metà dei miei beni ai 
poveri; e se ho frodato qualcuno, restituisco quattro volte tanto». Gesù gli rispose: «Oggi 
la salvezza è entrata in questa casa, perché anch'egli è figlio di Abramo 
Qualcosa è successo, in questo pasto, cosa? …  è la conferma di quello sguardo iniziale? 
… E Zaccheo si libera di un po’ di pesi… Lo fa perché deve, o perché lo vuole? E’ forzato 
o spontaneo? …  
Si sente pieno, ricco… Non si è mai sentito meglio con se stesso… Non ha mai voluto 
bene a se stesso come gliene ha voluto questo Gesù… Può vedersi diverso, può ri-
immaginare se stesso… 
Sì, la salvezza è entrata in questa casa: era immaginata, prevista, o è impensata? …  
E mi ha restituito al mio popolo: figlio di Abramo!, io, che ero reietto…  
 
il Figlio dell'uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto 
Come Zaccheo ha dei desideri, anche il Figlio dell’uomo ha i suoi, e lo dice… Cerca e 
salva… Al Figlio dell’uomo manca qualcosa, cosa? … cosa cerca? … 
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Fermati ancora in silenzio qualche istante: ripensiamo assieme 4 aspetti della storia di 
Zaccheo che ritroviamo nella nostra storia … 
 
 

1. Le motivazioni di Zaccheo: cosa lo avrà spinto a cercare Gesù? 
Forse non stava bene con se stesso, forse era solo curioso, forse 
aveva paura di un movimento antiromano … Anche noi abbiamo 
motivazioni miste, varie, nelle nostre decisioni … Cosa ti ha 
spinto a iniziare un servizio in Caritas? 
 

2. La posizione di Zaccheo: prima è lui guardato dall’alto in basso, 
poi scopre Gesù sotto di lui … Anche noi, spontaneamente, 
consideriamo chi ha problemi, chi ha bisogno di aiuto, chi è 
fragile, un po’ sotto di noi … Quando ti sei sentito superiore? 
Oppure quando ti sei sentito trattato con poca attenzione?  

 
3. Gli sguardi: quando si sono visti, Zaccheo e Gesù, qualcosa è 

cambiato. Zaccheo ha trovato un tesoro nello sguardo di Gesù … 
Ci sono sguardi che ti hanno colpito il cuore, che hanno 
cambiato qualcosa in te? 

 
4. La giustizia di Zaccheo: Zaccheo fa spontaneamente un gesto di 

giustizia. E cambia il suo stile di vita. Ci sono gesti di giustizia, 
tuoi o di altri, che ti porti nel cuore, che ti hanno dato gioia? 

 



STORIE generano STORIE 
Convegno delle Caritas Parrocchiali 2018 

Brescia, 27 gennaio 2018 

 

9 

La forza del desiderio 
Pierantonio Tremolada, Vescovo di Brescia 

 
 

Devo dire che il colpo d'occhio da 
qui è molto suggestivo. Fa 
impressione questa presenza per la 
quale anch'io voglio ringraziarvi 
perché voi rappresentate, incarnate 
questo desiderio che La chiesa ha di 
donare all'umanità il Vangelo che fa 
vivere, il Vangelo che custodisce la 
gioia di vivere, che la promuove, 
che la sostiene, che la difende. 
Quella Chiesa, dunque, che proprio 
per questa ragione sa che deve 
rivolgersi anzitutto ai più deboli, ai meno fortunati, a coloro che per varie ragioni fanno 
l'esperienza della fragilità e della debolezza. 
 
Mi piace questa prospettiva del poter raccontare storie che dimostrano questo. […]  Mi 
piace dire così: dietro ogni bella storia da raccontare - una storia buona, una storia dove 
emerge la carità cristiana e, in generale, il bene che le persone si vogliono - dietro ogni 
bella storia c'è la forza del desiderio: il desiderio di chi riceve, il desiderio di chi dona, di 
chi riceve del bene, il desiderio di chi dona fa del bene. E poi il segreto della fonte di 
questo desiderio: da dove viene questo desiderio di ricevere del bene e di fare del 
bene? Siamo sicuri che in realtà questo desiderio è vincente? Non è più forte quell'altro, 
di fare del male (in modo che il desiderio di ricevere del bene non raggiunge in realtà 
spesso l'obiettivo perché si trova davanti invece il male che gli viene offerto, anzi, che gli 
viene propinato)? Davvero è vincente questo desiderio del bene? 
 
Non voglio raddoppiare l'ascolto biblico ma anch'io vengo dal mondo dell'ascolto, della 
scrittura e anche dello studio della scrittura, e quindi non posso non partire da lì. Vorrei 
ricordarvi un episodio della vita di Gesù che il Vangelo di Marco colloca agli inizi del suo 
Ministero. Viene raccontato nel capitolo primo del Vangelo di Marco ai versetti 40-45 - 
non leggo il testo, ve lo dico un po' con parole mie, ve lo racconto io se volete - che 
Gesù sta uscendo da Cafarnao, questa cittadina sulle rive del lago di Galilea, dove aveva 
compiuto qualcosa di molto interessante che subito aveva attirato l'attenzione: nella 
Sinagoga aveva liberato un uomo della possessione demoniaca, ma prima ancora aveva 
cominciato a insegnare ed erano rimasti tutti allibiti del modo in cui lui insegnava, 
subito attratti. Poi era entrato nella casa di Simone e gli aveva guarito la suocera 
(Simone è stato felice comunque di questo miracolo, il testo dice che ha avuto piacere). 
Quindi, vedete: una guarigione e una liberazione. Poi trascorre la giornata e ne inizia 
un'altra e mentre esce da Cafarnao gli viene incontro un lebbroso. Con la parola 
lebbroso a quel tempo si indicava una persona che aveva una malattia o varie malattie 
(adesso saremmo molto più precisi), il cui effetto era che la sua pelle non era molto 
attraente - macchie, pustole e cose di questo genere. Occorreva perciò che questa 



STORIE generano STORIE 
Convegno delle Caritas Parrocchiali 2018 

Brescia, 27 gennaio 2018 

 

10 

persona rimanesse fuori dai centri abitati, anzi, quando arrivava qualcuno doveva alzare 
la voce perché la persona rimanesse a distanza. La fama di Gesù è già circolata e 
quest'uomo vede che sta passando Gesù un po' da lontano, osa avvicinarsi (non più di 
tanto) e gli grida: “Se tu vuoi puoi guarirmi, se tu vuoi puoi guarirmi”. Gesù si avvicina 
ulteriormente, annulla la distanza perché lo tocca - incredibilmente lo tocca - e gli dice: 
“Certo che lo voglio: guarisci”. È quest'uomo guarisce. Poi Gesù gli dice: “Guarda, non 
dirlo a nessuno perché non c'è bisogno di farlo sapere in giro. Vai e presentati al 
sacerdote in modo che lui possa constatare che tu sei guarito e torna a vivere, ritorna 
nel tuo paese, questo mi interessa”. 
 
Questo è ciò che viene raccontato, è una storia, vero? Una bella storia raccontata nel 
Vangelo. Quello che vorrei dirvi è che dentro questa storia ci sono due desideri: c'è il 
desiderio di chi è stato guarito e c'è il desiderio di chi lo ha guarito. Il testo lo mette in 
evidenza in maniera molto chiara perché quest'uomo non dice a Gesù “Guariscimi, ti 
prego guariscimi, io sono sicuro che tu sei capace di farlo”. Prima gli dice: “Se vuoi, io so 
che se tu vuoi, se lo desideri tu puoi farlo.” Dunque vedete che si appella al suo 
desiderio ma la cosa importante è che si appella al suo desiderio a partire dal proprio 
desiderio. Che cosa desidera quest'uomo? Quest'uomo desidera vivere. Se avesse avuto 
un po' di tempo e se avesse potuto farlo gli avrebbe detto: “Guarda, credo che tu 
capisca qual è la mia situazione e so benissimo che tu ti rendi conto, so che tu sai 
metterti nei panni miei e immagini bene cosa mi sta succedendo, non è solo una 
questione di pelle, ma sono le conseguenze di questo che mi stanno distruggendo 
interiormente. Nessuno più mi vuole e faccio ribrezzo a chi mi vede. Avevo dei legami 
affettivi tutti tranciati, sono solo costretto all'isolamento totale. Ma ti pare che questa 
sia una vita? E non ho speranza perché nessuno mi può avvicinare e nessuno può essere 
avvicinato da me. Ho davanti un'esistenza che non è più vita, ormai sono un morto che 
cammina”. Questo mi sembra importante: ogni volta che tu vivi l'incontro - che era la 
parola scritta più in grande, più importante [v. immagine accanto: wordcloud] - ogni 
volta che tu incontri 
una persona, non 
dimenticare che 
prima ancora che tu 
faccia qualcosa per 
lei, lei sta 
desiderando qualco-
sa che probabil-
mente va al di là 
della singola azione 
che tu riuscirai a fare.  
 
Qui veniamo allora 
all'altra parte cioè il 
desiderio di Gesù, e questo è meraviglioso perché il desiderio di Gesù si manifesta 
subito attraverso dei gesti che compie e che sono: 1) l'avvicinarsi, perché l'altro non 
osava neanche immaginare e sperare che Gesù si avvicinasse; 2) Gesù non solo si 
avvicina ma lo tocca, e non vuol dire che tocca appena appena, ma probabilmente lo 
abbraccia e gli mette la mano sulla spalla. Questo rimane folgorato e poi gli dice (io 
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tradurrei così): “Ma certo che lo voglio e sono felice che tu abbia avuto fiducia in me 
appellandoti al mio desiderio nei tuoi confronti prima ancora che nella mia forza perché 
io questo lo desidero davvero. Anzi, è proprio quello che desidero per ciascuno: io sono 
venuto perché abbiano la vita (dirà Gesù nel Vangelo di Giovanni) e l'abbiano in 
abbondanza, e io per questo darò la mia vita perché gli uomini vivano e vivano davvero. 
Io salirò sulla croce, ma prima di arrivare là mi preme che tutto questo le persone lo 
capiscano nell'incontro con me, diretto, e sentano che c'è un desiderio che mi ispira, mi 
accompagna, mi sollecita ed è quello che io percepisco ogni qualvolta che incontro un 
volto, ogni qualvolta che incrocio uno sguardo”. È nell'incontro tra questi due desideri 
che si compie qualcosa di grandioso che poi diventa una storia che viene raccontata. 
Marco racconta la storia di quest'uomo di cui non conosciamo il nome. 
 
Un'altra bella storia è quella di Zaccheo, ma lì il nome lo conosciamo e la situazione è 
diversa, è chiaro. Lui non è non è un lebbroso ma è un'altra questione, diversa. Lì siamo 
all'opposto: abbiamo una persona ricca, una persona altolocata ma non cambia la 
sostanza perché i desideri veri sono gli stessi. Anche Zaccheo ha questo desiderio 
dentro che ormai è come soffocato: è un uomo che è stato condannato da tutti, è 
perso. “Perché vai da lui? Perché vai in quella casa? È perso! Perché ti avvicini? È un 
uomo che non ha più speranza! Perché vai in casa sua? È un peccatore!”. 
Questo desiderio della vita e della vita di tutti e di ciascuno, che è proprio di Gesù, 
diventa il desiderio che è proprio di ognuno di noi.  
 
Allora vado a concludere. La Caritas fa tante cose grazie a Dio, voi fate tante cose, vi 
impegnate, operate. A cosa serve la Caritas? Serve a venire incontro ai bisogni delle 
persone. Forse bisogna però ritoccare un attimo: non ai bisogni, ma ai desideri perché i 
desideri sono più dei bisogni. Certo, se uno non ha il cibo perché non arriva a fine mese 
e se uno non ha il vestito perché è stato appena accolto e i vestiti che aveva non vanno 
più bene, occorre dare: se uno ha le bollette da pagare occorre intervenire. Quei bisogni 
domandano una risposta e quindi io darò il cibo, io darò il vestito e io darò il denaro 
necessario per pagare una bolletta, ma l'altro che riceve tutto questo ha in cuore un 

desiderio, vero? Non è semplicemente quello che tu 
mi dai il pasto a mezzogiorno, che tu mi dai il vestito 
o la coperta, che tu mi aiuti perché non riesco a far 
fronte a certe spese. Qual è il desiderio che uno ha? 
Vivere! Vivere vuol dire vedere riconosciuta la 
propria dignità, poter contare su delle relazioni 
buone, avere qualcuno di cui fidarsi, non essere solo, 
che poi sono i desideri che abbiamo tutti. Allora 
quando tu, che sei della Caritas, dai il sacchetto con 
i viveri alla persona o quando dai il vestito, guardalo 
negli occhi quell'uomo, guarda negli occhi quella 
donna, perché lo sguardo che lei incrocia, che lui 
incrocia è molto più importante del sacchetto che 
gli stai dando. Il modo e la parola che accompagna 
ciò che tu stai donando è molto più importante di 
ciò che riceve perché questa persona sta cercando, 
magari un po' poi intimidita se è la prima volta, sta 
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cercando la verità di una relazione, sta cercando di vivere davvero un incontro con una 
persona perché questa relazione è un elemento sostanziale della sua vita. È questo che 
desidera: “che almeno qualcuno mi guardi volendomi bene senza umiliarmi, e certo, poi 
mi dia anche ciò di cui ho bisogno, venga incontro al mio desiderio”. Tutto questo è 
molto bello: se dall'altra parte io trovo una persona che tutto questo lo fa, poi mi rendo 
conto che quella stessa persona sta assecondando il suo giusto desiderio che è quello di 
vivere, perché vivere vuole anche dire fare del bene agli altri e non soltanto riceverlo.  
 
Questo ce lo dice San Paolo in un testo che peraltro è un po' sorprendente perché non 
ha riscontro nei Vangeli, è un testo che troviamo nel discorso che San Paolo tiene a 
Efeso, quando saluta per l'ultima volta i presbiteri, gli anziani di quella comunità che lui 
aveva fondato a Efeso. Li chiama a Mileto, perché  lui stava tornando a Roma con la 
nave, e quindi li chiama e gli dice: “Venite qui che vi saluto”. E tiene un discorso molto 
bello (andate a leggerlo al capitolo ventesimo del libro degli Atti), è il discorso di saluto 
di Paolo ai capi delle comunità cristiane di quella zona. Ad un certo punto dice: 
“Guardate, non dimenticate quel che ci ha insegnato il Signore, che c'è più gioia nel 
dare che nel ricevere.”  C'è più gioia nel dare che nel ricevere perché quando tu dai, 
incroci il desiderio dell'altro che fa tutt'uno con il tuo e questo incrocio di desiderio è 
motivo di vera gioia perché tu ti senti grande mentre dici “Io sto servendo”, ti senti 
grande, qualcosa ti dice dentro di te “stai facendo una gran cosa, bravo, brava!” Però so 
che questo non mi rende orgoglioso, ma mi fai essere me stesso. È un po' come se io 
assecondassi il mio desiderio più vero, di essere me stesso, di essere ciò che il Signore 
mi chiama ad essere. Allora dove sta la sorgente di tutto questo, di questo doppio 
desiderio (desiderio di ricevere, desiderio di dare; il desiderio di ricevere del bene, 
desiderio di fare del bene)? Nel caso di Gesù dove stava? Stava nella comunione con il 
Padre, in ciò che lui sentiva continuamente, una dimensione del suo essere. 
 
Ecco, io vi auguro questo: che la Caritas che voi siete, le azioni di Caritas che voi fate 
rimandino a quella carità che è l'incontro di due desideri, e vi raccomanderei di fare in 
modo che tutto questo abbia come sorgente un'esperienza costante della comunione 
con il Signore, una comunione in Lui con il Padre, il sentirci immersi in un amore che è 
più grande di noi e che ci ha fatto sorgere e continua a coltivare quel desiderio 
assecondando il quale noi saremo felici. 
Grazie di quello che fate e buona continuazione. 
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La carità si fa storia 
Intervista al Card. Tagle, arcivescovo di Manila (Filippine) e presidente di Caritas Internationalis 

 
 
Quando Lei parla riporta sempre fatti, storie, esperienze della sua vita o della vita che ha 
incontrato nel mondo. Perché è così importante raccontare fatti, storie, esperienze? 

Quando le persone ci chiedono “Chi sei? Qual è la tua identità?”, talvolta diamo solo 
informazioni, dati: nomi, cognomi, la data di nascita, ecc. Ma la vera identità si trova 
nella storia della tua vita. Otteniamo informazioni, ma queste non sono la persona. Se 
voglio sapere chi sono, devo raccontare la mia storia. Ed è lo stesso con la Bibbia. La 
Bibbia è una storia. Se la relazione di Dio con noi non è in concetti, non è in astrazioni, 
non è in idee, ma nella storia dell’Amore riusciamo a conoscere chi è Dio, e allora 
riusciamo a conoscere chi siamo noi. Questo è il motivo per cui è importante per noi, 
credo, nel nostro mondo di oggi chiederci chi siamo, chi siamo come famiglia umana, 
chi siamo come umanità, chi siamo. Dobbiamo ascoltare le storie degli altri e ascoltare 
la storia della creazione, la storia del nostro passato. Allora scopriremo chi siamo e dove 
si trova Dio nelle nostre vite. 
 
Bello. Ma perché è così difficile raccontare storie? Per raccontare devo prima riconoscere ciò che è 
accaduto e non è sempre facile avere occhi nuovi per vedere cio’ che di bello, buono, vero c’è nelle 
storie, nelle nostre storie.  

Sai, è la tentazione di cercare cose negative. Ma credo anche che noi troviamo ciò che 
cerchiamo. Se cerco cose brutte, troverò cose brutte, vi darò cose brutte, perché è la 
direzione della mia ricerca. Ma se decido di cercare cose buone, segni di speranza, segni 
di amore, li troverò. E questo inizia con la mia vita: se cerco solo le cose sbagliate che ho 
fatto oggi, le cose negative che sono successe, questo è ciò che vedrò e io sarò 
disperato, dirò “Oh la mia vita, solo cose negative”. Ma se cerco cose buone, troverò 
molte, molte belle cose. Allora potrò raccontare la storia: cosa ho visto, cosa ho sentito, 
cosa ho toccato. E’ una decisione che dobbiamo prendere. 
 
Qualche giorno fa’ ha lanciato la campagna “Share the journey” nel messaggio invita ad ascoltare 
le storie dei richiedenti asilo. Allora non solo è importante “mettersi” occhi nuovi per raccontare le 
storie ma anche “mettersi” nella condizione di ascoltarle. Ci dice qualcosa del perché è importante 
ascoltare le storie dei richiedenti asilo? 

La campagna “Share the journey” è in supporto della proposta di Papa Francesco di 
sviluppare una cultura di incontro personale. C’è così tanta paura nel nostro mondo 
oggi, specialmente paura degli stranieri, dei migranti, dei rifugiati, delle persone che 
sono diverse da noi. La paura talvolta non è basata su persone reali, abbiamo paura 
quando sentiamo le statistiche: 2 milioni… 65 milioni di rifugiati… A volte abbiamo paura 
ma non abbiamo mai incontrato un singolo migrante o un singolo rifugiato. Perciò, 
“condividiamo il viaggio” comincia da questo. Io ascolto la tua storia, incontro una 
persona, ascolto la tua storia, e ascoltandoti, guardandoti, inizio a realizzare che 
potrebbe essere la mia storia. Non è la storia di un’altra persona, è anche la mia storia 
perché tutti siamo migranti in questo mondo. La sofferenza dei migranti… anch’io ho la 
mia sofferenza. Allora non vedrò più uno straniero, vedrò un fratello, una sorella, un 
prossimo…. E condividiamo il viaggio. 
 

https://youtu.be/z7GOduLAWSM

